Archives par mot-clé : citation

PETIT DISCOURS SUR LA PERFECTION – ELOGE DE L’IMPERFECTION -Jacky Lavauzelle

*



JACKY LAVAUZELLE

 

**

PETIT DISCOURS
SUR
LA PERFECTION

L’ELOGE DE L’IMPERFECTION

Notre monde exige la perfection totale, l’excellence absolue, le zéro défaut, même si la machine elle-même ne peut être parfaite.

La perfection nous le savons bien n’est pas supportable.
La perfection c’est l’enfer ! au mieux un TOC, un trouble, une maladie.

S’il ne sert à rien d’être parfait, du moins devons-nous toutefois tendre vers la perfection. « Il vaut mieux viser la perfection et la manquer que viser l’imperfection et l’atteindre. » (Bertrand Russell)
Dans un monde binaire, il vaut mieux regarder vers le haut et lever la tête, quitte à marcher dedans, avec une chance sur deux que ce soit le bon pied.

« Ainsi tu m’apparais, incertaine, inconnue,
Beauté, que je cherchai dès l’aube de mes jours !
L’aube a fui !…. de midi l’heure est presque venue,
Et sans t’atteindre, hélas ! je te cherche toujours.
Je ne t’atteindrai point, montagne inaccessible !
Mais, de loin rayonnant, ton front toujours visible,
Sert de but à ma course, et de phare à mes pas ;
Je ne t’atteindrai point !… Mais ta clarté chérie,
Aura du moins doré l’horizon de ma vie,
Et détourné mes yeux des fanges d’ici-bas ! »
Anonyme — Jean Polonius
À la Perfection idéale

Si l’on veut toucher la perfection, il reste les choses simples, les petites choses de la vie, qui elles sont atteignables.  Là nous pouvons pousser le détail, sans s’en rendre malade. Comme le disait Leonard de Vinci  » I dettagli fanno la perfezione e la perfezione non è un dettaglio » , « le détail fait la perfection et la perfection n’est pas un détail. »

Le bonheur est dans les choses simples.

« J’extrairai le bonheur des plus petites choses,
Des rayons, des reflets qui viennent se poser
Légers comme une abeille au cœur ardent des roses ;
Et j’aurai sur la bouche un rêve de baiser ! »
Albert Lozeau – ILLUSION
Le Miroir des jours 1912
Montréal,  

Voici quelques éléments qui permettent peut-être de prendre la perfection de haut, pour ce qu’elle est, un objectif inatteignable et réellement ambitieux, jamais une réalité.

Nous pouvons commencer par la sphère religieuse. Si les dieux ne peuvent pas être parfaits, cela donne à notre humanité bien des consolations. Nous avons trois religions très intéressantes : celle de la Rome antique, de la Grèce antique et celle de l’hindouisme.

L’épisode de Krishna avec les 999.999 gopis ou bergères est révélateur. Krishna dans l’eau d’un lac va satisfaire ces 999.999 gopis et pas une de plus dans un orgasme démesuré et gigantesque. Le chiffre rond, parfait, reviendrait à l’accomplissement définitif, c’est-à-dire à la mort, et Krishna est un bien bon vivant qui se refuse à cette éventualité. Pour que les choses évoluent, avancent, progressent, il faut garder un espace pour l’évolution, la progression, bref, la vie tout simplement.

Il faut donc écarter d’emblée toutes les ambitions exagérées, inhumaines, et se dire que on peut se donner cette ambition, mais que le résultat est bien illusoire : « ne craignez pas d’atteindre la perfection, vous n’y arriverez jamais. » disait Salvador Dali.

Chez nos héros antique, nous avons tant et tant d’exemples. Prenons Achille, héros troyen et son misérable talon, seule minuscule partie de son corps d’athlète à ne pas être protégée. Diderot dans la Première Encyclopédie (1751- Tome 17) : «  Les poètes ont dit qu’Achille n’était vulnérable qu’au talon. Achille est ici le symbole de tous les hommes extraordinaires. Quelque parfaits qu’ils aient été, quelque effort qu’ils aient fait pour s’élever au-dessus de la condition humaine, il leur est toujours resté un endroit vulnérable & mortel ; & c’est toujours un Pâris, quelque âme vile, basse & lâche qui le découvre. »

La perfection est impossible et si elle se présente face à nous, nous pouvons être vigilant, ce n’est qu’une illusion de la perfection. Les peintres italiens du trecento et du quattrocento ont poussé les artifices du trompe l’oeil pour perdre l’oeil  à son plus haut degré : perspective, bleuissement des fonds, superposition de glacis, effets vaporeux, le sfumato, afin de rajouter du contraste avec le premier plan.
L’art ne sert ici qu’à tromper le regard.

Il ne nous reste que la perfection monétaire… Vu l’état des finances, cette perfection reste bien relative.

L’essentiel est bien d’être conscient de notre état et de travailler à l’améliorer sans cesse, sans aucune honte.
« Il est de la nature des êtres intelligents de sentir leurs imperfections : la nature a donc mis en nous la pudeur, c’est-à-dire la honte de nos imperfections. »
(Montesquieu – De l’Esprit des Lois – Livre XVI – Chapitre XII -De la Pudeur naturelle-Editions Garnier 1777)

N’ayons donc plus honte de nos imperfections !

Jacky Lavauzelle

 

LU XUN Proses Poèmes & Analyses – 鲁迅 – 散文 诗

LITTERATURE CHINOISE
中国文学

LU XUN
鲁迅
散文 Prose
Poème 诗

1880-1936

 Traduction Jacky Lavauzelle

 Lu Xun Oeuvres Proses et Poésie Artgitato 2



texte bilingue

 

 

LU XUN
Proses et Poèmes
Analyses

Traduction Jacky Lavauzelle

PROSE

**

La Véritable histoire de Ah Q
阿Q正传
1921-1922
 Chapitre I
第一章
Préface
 序
la véritable histoire de Ah Q Lu Xun Artgitato

***
Analyse

*
LU XUN
Chirurgien de l’âme

La médecine et la littérature empreintent parfois des chemins inattendus. En partie par son impuissance, voire par un certain charlatanisme, la médecine a longtemps décu et a poussé à prendre l’encrier. Passer de la plaies à la plume. Toucher les consciences semble plus efficace que de recoudre, de soigner les infections, de recoudre.  « La médecine peut guérir le corps, elle ne peut guérir le cœur » disait  Saint Paul de Tarse.

Lu Xun Chirugien de l'Âme Artgitato

**

LU XUN
AU BANQUET DE LA DYNASTIE MING

Comme en France, cette fin de XVIIème en Chine est fleurissante. Nous sommes à la fin de la dynastie Ming. Même si c’est la technique de la porcelaine qui symbolise le mieux cette période, tous les arts, sans être totalement révolutionnaires, arrivent à une maturité certaine. Nous pensons à l’épopée, au XIVème siècle, des cent huit voleurs de Au bord de l’eau de Shi Nai’an, sortes de Robin des bois révoltés contre le pouvoir en place.

Lu Xun au banquet de la dynastie Ming Portrait de Yongle

***

 SOUS LA VOÛTE GLACEE DE LA MORT

Lu Xun écrit pour le présent. La postérité, il n’y pense pas. Tout au plus  il l’aborde comme quelque chose de tellement  loin. Ce n’est pas son but. Einstein disait que « celui qui ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise est pour ainsi dire mort : ses yeux sont éteints. »
Lu Xun a les yeux constamment ouverts. Ouverts sur son époque et ses contemporains.

Lu Xun Sous la voûte glacée de la mort Artgitato Le Monde illustré 1858 Supplice du lingtchi

**********

LuXun1930

Henriette CHARASSON – EN CHEMIN DE FER – Le Déraillement des êtres

HENRIETTE CHARASSON
EN CHEMIN DE FER

LE DERAILLEMENT
DES ÊTRES

En Chemin de fer Henriettre Charasson Artgitato

Pièce en un acte

Henriette Charasson décrit dans son En chemin de fer le hasard des vies et des rencontres dans le cadre rigide du temps inchoatif. Rien n’est plus sûr que la matérialité, la linéarité et la régularité de la voie du chemin de fer et de sa direction claire et précise. Rien n’est plus hasardeux que nos vies. Et le hasard lui-même n’est rien. Il y a les incompréhensions et les solitudes. Toutes nos conduites s’étalent et se répandent dans le temps. Mais nos sens nous trompent et nos mémoires aussi.

ENCORE SEDUISANT

La première représentation d’En Chemin de fer a lieu le 30 septembre 1933 au Théâtre du Grand-Guignol à Paris. Deux hommes occupent un wagon de première classe, Louis Taillandier, 45 ans, qui sera joué par R. de Névry et M. Bouchaud, 50 ans, joué par Pierre Assy. Louis est présenté comme « un monsieur « bien », rasé, grand, minces ; des cheveux qui grisonnent aux tempes, quelques rides nettes. En somme, élégant et encore séduisant. » L’espérance de vie en 1933, pour un homme, était de 54 ans et 59 ans pour une femme. Les âges de notre quadragénaire et de notre quinqua prennent une importance majeure dans la tenue des propos de notre pièce.

Le train fonctionne comme une linéarité temporaire. Il est le temps qui passe. Le présent reste ce qui défile, comme ces arbres qui rayent le paysage. Le présent n’est donc pas saisissable. La première action de Louis : regarder sa montre. Sa première réplique : « –Nous n’en avons plus pour longtemps. » A cela, M. Bouchaud répond, en riant, « -Vous, un peu plus que moi, tout de même. »

UNE NUQUE QUI PIQUE

Bien sûr, Louis descendra avant, mais il est aussi plus vieux et la mort s’approche. Mais, si entre les deux, il n’y a que « douze minutes », Henriette Charasson marque aussi la relativité du temps sur terre. Louis, dit-elle, est encore séduisant, et c’est sur ce point qu’insiste M. Bouchaud : « – Vous plaisez beaucoup aux femmes et que vous n’avez jamais l’air de vous en apercevoir. Parce que, tout ‘quadragénaire’ que vous êtes…vous plaisez en particulier aux jeunes filles. » Louis semble s’en être détaché, «je n’ai pas de plaisir à voir les genoux de mon interlocutrice – et même parfois plus haut – et je n’ai pas envie de poser mes lèvres sur une nuque qui pique. Une jeune fille, pour moi, c’était autre choses que ces copains effrontés et autoritaires. »

Le temps court de la vie correspond au temps rapide du parcours en train avec des arrêts qui se succèdent et des personnages qui se rencontrent. Ce temps court est matérialisé aussi par la durée courte de la pièce, saynète présentée au Grand-Guignol. Marcelle Maurette dans La Rampe soulignait que cette pièce et deux autres, sont « trois petits instantanés « à la manière de Becque…En Chemin de Fer, Une Robe de soie, …Deux minutes d’une vie, mais deux minutes à prolongements, sensibles, profondes. Un ancien amoureux dédaigné qu’on prend pour un autre, adoré jadis, au hasard d’une rencontre en wagon…Deux minutes, je vous dis. Elles font penser… »

AU REVOIR SEDUCTEUR

Henriette Charasson nous montre un personnage qui ne correspond pas avec son image. Il n’est pas l’amoureux que voit M. Bouchaud, mais il souhaiterait avoir été l’amoureux de la dame qui rentre après la sortie de ce dernier, qui part avec un «- Au revoir, séducteur ! ».

Il pense avoir retrouvé un de ses premiers flirts. D’abord distante. Elle ne « tient pas à prolonger l’entretien » Elle a 42 ans. L’âge est là mais un âge assumé. « Les yeux sont cernés, les paupières un peu flétries, comme une soie trop portée. Un visage émouvant par le contraste de ce qu’il garde d’éternellement jeune avec ce que la vie a dû lui apporter de science et de douleur. Quarante-deux ans élégants, distingués, séduisants encore, mais sans beaucoup d’apprêts : la femme « installée » dans la vie et qui ne cherche plus à plaire, qui n’est plus coquette que par ce qu’elle doit à sa situation mondaine. »

ET PUIS LES MAINS

En enlevant son chapeau, il la reconnaît. Pour Louis, elle reste toujours la même que dans sa jeunesse. Comme si le temps n’avait pas d’influence. « Vous n’avez pas changé ! Je vous ai reconnue dès que vous avez défait votre col. Et puis à la silhouette. Vous êtes aussi mince qu’autrefois. » Madeleine est consciente de sa ligne préservée, mais reconnaît aussi que le ravage du temps se voit sur son visage. Louis la rassure : «- C’est pourtant au visage que j’ai su avec certitude que c’était vous. Les yeux et …tout. Et puis les mains. »

LE COEUR EN EMOI

Elle ne se souvient pas de Louis, mais les efforts de Louis, lui font revenir la mémoire. Elle reconnaît M. Taillandier. Mais elle pense au frère de Louis. Un frère qu’elle a aimé.

Le quiproquo est installé. Arrive une phase d’exaltation et d’excitation. Sous le coup de cette foudroyante hypermnésie, les souvenirs s’accumulent avec une étonnante richesse. Les deux êtres se rapprochent. Le cœur est en émoi.

J’APERCEVAIS VOTRE ROBE AVANT TOUTES LES AUTRES

Louis qui pense être celui-là se lâche et avoue son amour de jeunesse : « Je vous ai aimée, Madeleine. Je vous ai aimée de tout mon cœur. Vous étiez tellement différentes des autres, tellement tout ce que je rêvais ! Je n’ai jamais pu me décider à me marier, parce que la seule femme que j’aurais pu aimer tout à fait, c’était vous. Et, vous voyez…c’était un amour bien sincère et bien solide puisque je suis ému devant vous vingt ans comme je l’étais là-bas, quand j’arrivais et que j’apercevais votre robe avant toutes les autres. » Madeleine qui pense qu’il s’agit de son frère avoue aussi, à l’époque, qu’elle était amoureuse, « mais j’avais peur de vous. Je vous aimais tellement voyez-vous ; je vous ai aimé comme vous m’aimiez ! … J’attendais toujours ; et je me disais : « Peut-être va-t-il se mettre à m’aimer ! »

LES VOIES S’ECARTENT DEFINITIVEMENT

Les mains se prennent et un amour semble renaître. Jusqu’au moment où elle l’appelle Pierre. Son frère, le « spirituel ». Lui, Louis, restait ce frère qui à l’époque l’ « l’agaçait ». La rencontre se termine avec deux adieux embarrassés.

Dans l’œuvre, les êtres ne sont jamais sur la même voie. Quand ils se rencontrent, les voies, qui semblaient se rapprocher, s’écartent brusquement. Et les êtres déraillent. Même le mariage de Madeleine n’est pas une rencontre. « Pour faire plaisir à mon père. J’avais vingt-trois ans, vous comprenez, et il était malade. Oh ! Mon mari est bon, dévoué, honnête… »

LA VIE A CÔTE

Les êtres en sortant du train sortent du temps. Le quotidien est là, plus fort. « Madeleine écrase une larme au coin de ses yeux du bout du doigt et reprend sa revue avec un soupir. » La vie est passée à côté.

Jacky Lavauzelle

Première le 30 septembre 1933
Au Théâtre du Grand-Guignol

La Petite Illustration n°652 du 9 décembre 1933
Lors de la première :
R. DE NEVRY dans le rôle de Louis Taillandier, 45 ans
Pierre ASSY dans le rôle de Monsieur Bouchaus, 50 ans
Andrée MERY dans le rôle de Madeleine, 42 ans.

Photo Artgitato avec la photo de G.L. Manuel Frères parue dans la Petite Illustration.

 

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE d’Henri DECOIN 1948








 Henri DECOIN
LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE
1948

LA VALSE DES COEURS

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE Henry Decoin Artgitato

Scénario, adaptation et dialogues Henri Jeanson

DIX HUIT ANS et TRENTE CINQ MINUTES

Gérard Favier arrive dans une auberge, près d’une forêt. Il retrouve son épouse Sylvia.

Il rejoue leur première rencontre qui s’est déroulée, ici-même, il y a dix-huit ans et « trente-cinq minutes ! » : « Moi, je m’appelle Sylvia…Vous ne connaissez de moi qu’un petit nom… » Comme Gérard s’est mis au piano, il est interpellé par le patron de l’auberge qui lui demande de remplacer les musiciens qui ne sont toujours pas présents, afin d’animer un mariage. « On avait commandé des musiciens, ils devaient être là à midi et demi et ils ne sont pas arrivés ; ils ont raté le car, c’est sûr ! » Gérard s’y prête de bonne grâce jusqu’à l’arrivée des musiciens en vélo avec deux heures de retard.

NOTRE AMOUR N’A PAS CHANGE

Cette première partie s’articule autour de ce temps qui s’est arrêté depuis dix-huit ans comme si rien ne s’était passé et que le couple, loin d’avoir vécu ce laps de temps ensemble, venait de se rencontrer pour la première fois. Ils utilisent les mêmes mots et boivent la même fine à l’eau. Il modifie les aiguilles de la pendule, « c’est à une heure vingt-cinq que nous nous sommes connus…- il y a …- Trente-cinq minutes ! …- Et dix-huit ans ! – Dans cette même salle, …- Avec la même fine imbuvable…- Le même portrait de Fallières et le même calendrier, qui déjà retardait de quelques années…- Il y avait aussi une noce, toute pareille à celle-ci. – C’est merveilleux ! – Tu as ramassé cette écharpe, c’était la même, avec la même désinvolture qu’autrefois, et j’ai eu la même bizarre petite contraction à la gorge. – Tu vois qu’on peut revivre les instants trop vite écoulés, « bisser » un souvenir à succès ! – Toi qui ne voulais pas venir… notre amour n’a pas changé… – Il nous a reconnus ! Et le piano, joue-t-il toujours aussi faux ? C’était un fameux Chaudron !»





LES PORTE-BONHEUR PORTE QUELQUEFOIS BONHEUR

Après ces dix-huit ans, s’aiment-ils encore ? Le retour aux sources afin de redonner un nouvel élan. Rien n’est changé. Mais dix-huit ans ont passé. Favier est reconnu dans son métier. Il n’est plus ce jeune compositeur inconnu. Il a besoin d’acheter sept porte-bonheur, « pour la semaine », au petit garçon dans la rue qui ouvre le film. A la fin de cet épisode à l’auberge, il retrouve le garçonnet. Il lui remet l’intégralité de la somme récoltée par Sylvia pour sa prestation. « On a donné une représentation à ton bénéfice…Tu vois, les porte-bonheur porte quelquefois bonheur ! »

TU N’AS JAMAIS ETE FICHU DE L’ECRIRE

Mais sept bonheurs pour la semaine montrent combien ils sont éphémères et combien la dure réalité est là. « Amor extorqueri non pote, elabi pote. Il n’est pas possible que l’amour s’évanouisse brutalement, mais il peut lentement s’échapper. » (Publilius Syrus) Le bocal du bonheur est-il bien refermé ? Les anciens amants devenus maris s’obligent à penser que rien n’a changé. Ils sont trop insistants à retrouver le moindre détail, comme des naufragés sur leur île. Et si rien n’a changé, leur amour est toujours aussi flamboyant. « -Tu reconnais cette allée d’arbres ? – Je connais même les arbres par leur nom de baptême. Ils ont été nos premiers témoins…Ce vieux bouleau ! – Ils n’ont pas vieilli ! – Rappelle-toi…On a fait quelques pas sans rien dire et puis…- C’est ce jour-là que tu m’as promis de composer une belle chanson d’amour pour moi toute seule… – J’y ai souvent pensé, à cette chanson…Mais tu n’as jamais été fichu de l’écrire ! – Des chansons d’amour, il en existe de toutes faites qui nous vont comme des gants. » Déjà, une faille. Cette promesse jamais tenue. Qu’il tiendra pour une autre. Mais pas pour Sylvia. Rien n’est changé, mais le temps est passé aussi sur cette promesse.

LA FIN FAIBLIT

Voici venir la douce et resplendissante élève. D’abord un son, une musique. Quelqu’un joue son concerto. Favier sait que c’est une jeune fille qui joue. Et déjà, Favier analyse son âme. « Elle joue remarquablement… C’est une femme… Ou plutôt une jeune fille…Elle joue bleu…Elle a de l’imagination et aussi de la sensibilité…Elle est romanesque, secrète…Et pourtant spontanée. Elle rêve encore sa vie…Oh, ce n’est qu’une enfant ! …Je l’attends à l’allegro ! » Il s’agit de la jeune Monelle qui se permet en plus de critiquer son œuvre. « Le début est brillant, mais la fin faiblit… »

JE VOUS AIME…CE N’EST PAS MA FAUTE

Il a tout compris en écoutant l’interprétation de sa composition. Elle devient rapidement son élève. Un premier récital. Un énorme succès. Monelle est folle amoureuse de son professeur et maître. « Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ! ». Jusqu’à la déclaration : « Je vous aime ! Oui, je vous aime !…Il n’y a pas de quoi rire…Je ne pense qu’à vous depuis ce récital…La preuve que je vous aime, c’est que je vous l’ai dit ! …Parfaitement, je vous aime ! C’est bien mon droit, à la fin du compte ! Je vous aimerai sans vous si vous continuez… Je vous aime, là ! Ce n’est pas ma faute !»

RIEN N’EST PLUS FRAGILE QU’UNE JEUNE FILLE

La séance de cinéma. Se retrouvent les Favier, Monelle et Ludo, l’ami du couple. Des gants oubliés. Sylvia y retourne et, à son retour, observe les nouveaux amoureux. Elle comprend que son couple est en péril, mais elle veut à tout prix le bonheur de son mari. Elle est prête à s’effacer si elle constate qu’il n’y a plus rien entre eux. Elle essaie toutefois de le raisonner : « –Il ne faut pas jouer les enfants…Il faudra être très gentil avec Monelle. Rien n’est plus fragile qu’une jeune fille…Tu ne l’aimes pas, j’en suis sûre, puisque je suis là…Si tu l’aimais, si tu l’aimais vraiment, je disparaîtrais…Je t’ai toujours dit que je vivais pour te rendre heureux. Si tu pouvais être heureux sans moi, je n’aurais plus qu’à m’escamoter. J’ai souvent pensé à ces choses… » Déjà l’idée du suicide est là, en germe, dans la pensée de Sylvia.

JE REPRENDRAI CONFIANCE

Ils se donnent deux mois sans voir la petite Monelle. « Dans deux mois, elle n’y songera plus… » Mais l’absence de la jeune élève rend notre maître impuissant. Il ne peut plus écrire une seule note de musique. Son imagination et sa création se sont taries. Sylvia est consciente de l’étendue du carnage :  « –Moi, je sais qu’elle s’appelle Monelle son obsession, et qu’elle est charmante. » Sylvia prend la décision que son Mari et Monelle se revoient. « – Qu’il revoie Monelle et si cette tristesse qu’il manifeste depuis deux mois ne l’abandonne pas, c’est que je me serai trompée…En ce cas, je reprendrai confiance… »

LE FEU A REPRIS

Favier rentre, transformé. Quelque chose d’important s’est passée. Il a retrouvé l’inspiration. Pendant que sa femme lui parle de douleur et de souffrance. « Moi, aujourd’hui, pour la première fois depuis…depuis longtemps, je me suis senti à nouveau…je ne dirai pas habité, c’est un mot stupide…Mais enfin…le feu a repris…je vais mieux ! Et maintenant, je vais bien t’étonner : la chanson d’amour que je n’ai jamais été fichu d’écrire en huit ans, elle est faite ! Oui, elle est venue en marchant, et dans sa forme définitive. Je ne l’ai pas encore jouée, mais je l’entends déjà : c’est une valse, naturellement ! Et populaire ! Une valse encore sans paroles, forcément, elle vient de naître…C’est merveilleux ! N’est-ce pas ? » Et Favier joue devant Sylvia, en chantant « Les amoureux sont seuls au monde… ». Il lui attribue la paternité de cette phrase. Il l’appellera  La Valse de Sylvia !

UN ETAT D’EXALTATION EXTRAORDINAIRE

La rencontre entre Monelle et Sylvia dans le bar parisien. Monelle lui apprend qu’ils se sont revus. Elle apprend que la valse créée récemment avait pour origine cette rencontre. « On est resté un instant silencieux, puis on est reparti. Il a posé sa main sur mon épaule et il m’a chanté à mi-voix une valse qu’il venait d’imaginer. Il a voulu absolument entrer dans une boîte pour la jouer : il était dans un état d’exaltation extraordinaire. » Sylvia, poignardée en plein cœur, a du mal à retenir son souffle.

Jacky Lavauzelle

  LES PERSONNAGES ET LES INTERPRETATIONS Louis Jouvet joue le compositeur Gérard Favier, Renée Devillers est la femme de Gérard Favier, Dany Robin joue Monelle Picart, la jeune élève découverte par Gérard Favier, Léo Lapara est Ludo, l’ami du couple Favier, Dans la famille Picart : Fernand, le père, joué par Fernand René, Jules, le fils, joué par Philippe Nicaud. Apparitions de Michel Jourdan comme danseur lors de l’épisode du début à la noce, de Micheline Dax pendant le concert et de Nicole Courcel, l’actrice de Rendez-vous de juillet de Jacques Becker tourné l’année suivante en 1949

LES FRAISES SAUVAGES (Bergman) Vers la paix intérieure

Ingmar BERGMAN
LES FRAISES SAUVAGES
Smultronstället
1957

Les Fraises Sauvages Bergman Ingmar 1957 Artgitato
VERS LA PAIX INTERIEURE

Vers la réconciliation. Du froid et de l’immobile à la vie. Vers une renaissance. C’est le chemin que va prendre  Isak (Victor Sjöström). Isak nous prend avec lui et se transforme tout au long de la route qui va a Lund. Déjà, dans la Charrette Fantôme (1921), Victor Sjöström nous avait pris, comme réalisateur et comme acteur, dans sa charrette et Victor-David Holm avait changé aussi au côté de la Mort. « Âme prisonnière, sors de ta prison! »

  • DE LA SOUFFRANCE A LA PASSION

C’est un notable reconnu qui se présente à nous.

Comme Faust, il a « accumulé sur lui tous les trésors de l’esprit humain ».
Reconnu par ses pairs, sa vie s’achève. C’est l’heure du bilan.
Presque l’heure du testament à l’heure où l’Université de Lund s’apprête à fêter son jubilée.« Ce qui, au début, était un pénible gagne-pain, s’est transformé par la suite, peu-à-peu, en étude passionnée de la science » souligne-t-il d’abord dans son autoportrait.

C’est un être de solitude qui « a renoncé à toute vie prétendument social ». Dans ce grand bureau, vouté, courbé. Il a trouvé la vie et l’intérêt dans ses livres. Il a fait un choix. Il a renoncé à vivre une partie de sa vie. Il a laissé un pan de son existence en jachère et il va découvrir autour de lui des êtres morcelés. Le voyage qu’il fait avec sa bru aura pour lui l’effet d’une révolution intime. C’est un être qui va changer. Qui va se redresser. Qui va s’ouvrir et respirer.  Qui d’abord se voit et ne reconnaît plus ce bois mort sans âme.

Tel Ulysse, Isak va faire un beau voyage. L’Odyssée dura 10 ans, l’errance d’Enée 7 ans, Isak dispose de 14 heures. Il va donc falloir commencer très fort et durement. D’abord un rêve « étrange et très impressionnant » servira de révélateur ;  ensuite sa bru sera l’électrochoc.

  • « A L’AIDE ! »

Au premier rêve, il se fait peur. Ce lui-même qui lui tend la main, sorti du cercueil, est un autre. Le cercueil qui s’ouvre, c’est déjà le mort qui revit, qui refuse son état et demande de l’aide. C’est la main tendue du désespéré. Sa première décision sera la bonne. Prendre la voiture, ne pas prendre l’avion et faire le voyage. C’est déjà prendre le temps. Et pour un presque mort, prendre le temps, c’est déjà un peu le posséder, c’est se tourner vers la vie.

C’est ce que ne comprend pas sa gouvernante qui a pourtant tout organisé. Dès qu’il se lève, il ouvre les rideaux et voit le ciel et le soleil. Sa décision est prise. Il quitte la nuit. Il faut maintenant faire de ces « quatorze heures devant lui » les heures les plus importantes de la vie, amener de la folie, de la vie, dans son univers beaucoup trop sérieux, rangé, organisé.

La cloche lourde qui sonne à la première image donne le ton d’un temps déjà révolu. Le temps du glas. Dans son rêve, il est seul, même avec l’autre qui lui tourne le dos et qui a les yeux et la bouche closes. Les fenêtres et les portes sont cachées. Les aiguilles ont disparu des cadrans. Il n’existe plus. Il est mort. Il est dans le temps de la mort, « pour lui, un seul jour dure un siècle » (La Charrette magique). Il n’y a plus de temps, mais il y a un regard. Il suffit d’ouvrir aussi les yeux. Peut-être regarder différemment.
Puis, voici venu le temps de la renaissance.

« IL FAIT LOURD ! JE CROIS QU’ON VA AVOIR L’ORAGE ! » (Isak)

Quand sa bru, Marianne, parle de lui, il ne se reconnaît pas non plus. Les propos durs de sa bru le touche en plein cœur, il y voit l’étendue des désastres commis autour de lui : « d’abord tu es affreusement égoïste et à tes yeux personne ne compte. Tu ne crois qu’en toi. Tu n’écoutes aucun conseil. Mais bien sûr on ne le sait pas parce que tu poses en vieux monsieur courtois et que tu sais être gracieux et charmant. Mais au fond tu es un égoïste. C’est bien à tort qu’on te cite comme un ami de l’humanité souffrante… » A cela, il marmonne « Tu en es sûr ! Qu’ai-je ajouté d’autre ? J’ai dit ça ? »

Marianne, pourtant ne le déteste pas, elle le plaint.
Elle apparaît dure, presque méchante. Qui a-t-il bien pu tuer pour mériter ça ? En fait la mutation a déjà commencé. Un autre Victor est là, mais elle ne le voit pas encore.  Je pense à Gregor Samsa, dans La Métamorphose de Kafka, ce mélange de rêve, de réalité, de souffrance au son du temps de la pendulette. La transformation est là, mais pas visible d’emblée.
Petit à petit, se fait la découverte.

LE RÊVE BLANC :

  • « CE QUE TU ES JOLIE QUAND TU DEVIENS TOUTE ROSE DE COLERE » (Siegried)

L’entrée dans le rêve arrive le moment d’une première escale dans la maison de son enfance : «Peut-être étais-je quelque peu sentimental. Peut-être aussi étais-je fatigué et enclin à une mélancolique nostalgie. …  Je ne sais comment cela est arrivé, mais la claire réalité du jour a glissé vers les images plus claires encore des souvenirs. Et ces images se présentaient avec l’intensité d’évènements réels ».

Isak ne se remémore pas un moment du passé. Il vit un moment passé qu’il n’a jamais vécu. Comme un morceau du puzzle qui manque à sa vie.
Il se cache tel un voyeur comme pour ne pas troubler la scène. Il y a son frère et sa cousine Sara. Lui est absent de la scène. Il est touché. Viens le repas dans une blancheur extrême. Le blanc sur fond blanc, cheveux, nappe, coiffe, rideaux, habits, serviettes, verre de lait, bougies, papier, dos d’une œuvre d’art, assiette, coiffe, casquette…Nous sommes au paradis. Il y a des anges, de la musique et des rires. Et quand la tension monte, Charlotte et Sarah, se réfugient dans l’escalier sombre où les barreaux marron rayent l’écran.

  • « NON, HELAS ! C’EST ABRAHAM QUI ETAIT L’EPOUX DE SARAH » (Isak)

La fille qui le surprend dans ses pensées s’appelle aussi Sarah et ressemble en effet à sa cousine Sarah.
Elle aussi est avec deux garçons et ne semble pas pressée de choisir. Il la prend dans la voiture.
Et l’on passe à 5. C’est un peu de son passé qu’il ramène physiquement en ramenant la jeunesse en partance pour l’Italie. Les deux garçons, derrière, c’est Isak et Siegfried. Les temps se percutent, tels des atomes qui s’échauffent. Elle aime ce papy qui fait de l’ironie, « c’est fantastique ! ».

Un peu comme dans Faust, le professeur avait la gloire et la reconnaissance. Mais revivre en pleine jeunesse ! Sarah est là derrière lui, dans son rétroviseur.  Faust dit lui à Méphistophélès : « Laisse-moi jeter encore un regard rapide sur ce miroir ; cette image de femme était si belle ! »

  • « ELLE A SON HYSTERIE, J’AI MON CATHOLICISME » (Alman, le catholique)

Un accident est évité.
La voiture en face part dans le fossé, comme le couple qu’elle transporte. Le couple catholique-hystérique, elle, Berit, et lui, Alman, se haïssent mais sont toutefois inséparables. Alman, catholique immonde dans sa conduite, au rire et à l’attitude démonique.
Berit, l’hystérique, autrefois belle, supportant son mari jusqu’à la crise de nerfs. D’emblée la faute, c’est la femme. C’est elle la responsable : « C’est ma femme qui conduisait. Permettez aux assassins de se présenter. Et là-bas, c’est ma femme ! Approche ! Et demande pardon ! ». Elle, soumise, reconnaît  les accusations de son mari : « C’est ma faute entièrement. Je conduisais et j’allais donner une gifle à mon mari, quand le virage est arrivé. Ça nous apprendra. Dieu nous a punis, je suppose. Toi qui es catholique, tu dois savoir ça ! ».

Le couple s’est bâti sur cette opposition union de l’amour-haine, de la faute et du repentir.

  • « NOUS ON OUBLIE RIEN, VOUS SAVEZ DOCTEUR ! (le pompiste)

Les pompistes qui accueillent sont éternellement reconnaissants « au meilleur de tous les docteurs ! ».
Les gens se souviennent donc de son passage. Il n’est pas tout-à-fait oublié. Il a marqué le cœur des gens. Marianne n’est pas si loin qui entend aussi. Le plein d’essence est offert. « Allez donc parler aux gens de la ville ou des coteaux des environs, ils se souviennent tous de vous et de ce que vous avez fait pour eux. –J’aurai peut-être dû continuer à résider dans la région ? – Oh ça oui ! Vous auriez dû rester ! »
C’est déjà le retour de l’enfant prodigue.

  • « LE PLUS SAGE EN CE MONDE IMMENSE EST LE PLUS IVRE » (Victor Hugo)

La tension n’existe déjà plus dans le repas.
Déjà, après le pompiste, Marianne avait-elle pris le bras d’Isak, amicalement, tendrement. Maintenant, ils sont tous les cinq attablés. Le rire est là : « je ne pense pas qu’ils riaient seulement par politesse ». « Au cours du déjeuner qui fut très agréable, je me suis un peu animé. J’ai bu du vin pendant le déjeuner et du porto après le café ».
Ceux qui s’enflamment sont les deux jeunes garçons, le religieux et le rationaliste. Toutes ces disputes lui semblent vaines désormais, l’important, il le sait maintenant est ailleurs, et quand on le force à donner son avis soit il botte en touche, « je crois sage de ne rien dire », soit il commence un poème repris à deux autres voix, celles de Victor et de Marianne. « Je vois ses traces pour tout, je sais qu’il est présent, partout où la sève monte, où embaume une fleur et où s’incline le blé doré. Je le sens dans l’air léger, quand le souffle le caresse et que je respire avec délices et j’entends sa voix qui se mêle au chant de l’été ».

Nous sommes dans l’entente et l’unité. Les trois ne font qu’un. Plus de jeunesse, plus de vieillesse et de mort. L’unisson.

« PUIS-JE LA LUI DONNER, QUOIQU’ELLE N’AIT PAS D’AIGUILLE » (La mère d’Isak)

La mère est là, dans sa grande maison isolée, isolée aussi des gens et de sa famille. Seule, malgré dix enfants, vingt petits enfants.

« Personne ne vient jusqu’ici…Je sais que je suis une ennuyeuse vieille dame. J’ai aussi un autre défaut : je suis encore en vie». Elle n’est pas étonnée pourtant de voir Isak.
Elle lui montre une poupée, des vieilles photos, des livres de ses sœurs et de ses frères, de Siegried et aussi la montre de son père qu’elle souhaite offrir au fils de Siegried. Si Isak est ému, c’est le visage de Marianne qui se transforme. Sans dire un mot, elle la regarde terrorisée. Sa bouche se crispe.
Elle est effrayée par cette mort ambiante, que porte cette famille, de la grand-mère à son mari. Effrayée de voire qu’elle porte aussi cette mort en elle par l’enfant qu’elle attend.
Elle dira plus tard, la cause de son effroi : « En te voyant auprès de ta mère tout à l’heure, j’étais prise d’une terreur plus affreuse que je ne saurai le dire. En vous voyant, je me suis dit : elle est sa mère. C’est une vieille femme, glacée jusqu’à la moelle, plus terrifiante que la mort avec son air de cadavre ; et voilà à côté son fils. Et entre ces deux êtres il y a plusieurs années-lumière de  distance. Et le fils dit déjà qu’il est un mort en sursis. Et voici Evald en train de devenir un cadavre. Evald aussi glacé qu’eux. Alors je songeai à l’enfant que je porte dans mon sein. Et j’étais terrorisée, car j’ai pensé tout-à-coup que sur la route on ne rencontrait que la mort et la solitude. Cela conduit pourtant vers quelque chose ? »

  • « JE ME SUIS ENDORMI. ET AU COURS DE MON SOMMEIL, JE FUS POURSUIVI PAR DES RÊVES ET DES IMAGES QUI ME PARURENT TRES REELLES ET TRES HUMILIANTES » (Isak)

« Je ne puis nier que dans ces visions oniriques il y avait une force et un réalisme qui les imposaient à moi avec une intensité presqu’insoutenable ».
Le rêve s’ouvre et se ferme sur une nuée d’oiseau recouvrant l’écran de traits sombres et noirs. Nos messagers sont porteurs de mauvaises nouvelles. En fait, il s’agit de trois épreuves. A la première, il se retrouve devant Sarah. Elle lui montre son visage et lui parle de sa mort. « Voilà comment tu es ! Tu es un vieux bonhomme anxieux qui va bientôt mourir. Moi, j’ai toute une longue vie devant moi. Tu vois, à présent te voilà offensé » Elle le renvoie aussi à son ignorance. Toutes ces années passées à étudier.
Et pourquoi ? « Bien que tu saches tellement de choses, au fond tu ne sais rien ».

  • « VOUS ÊTES COUPABLE DE CULPABILITE » (Alman)

Le chemin de croix continue. Il passe par la crucifixion. Par le jugement. Il s’approche d’une maison. L’encadrement de la fenêtre en croix lui fait face et le clou sur le côté lui blesse la main au sang. C’est ALman qui l’accueille dans cette partie du rêve et devient son examinateur. Il ouvre une porte de salle de classe fermée alors que les élèves attendent déjà à l’intérieur. Ils ne sont donc que des choses. Ils ne bougent ni ne parlent. Un habillage de classe. Lui ne sait plus rien, ne voit plus rien. Ne sais même plus lire. Ne connais même plus le devoir essentiel de tout docteur : « – Le devoir essentiel d’un médecin c’est de demander pardon ! – C’est vrai. J’aurai dû m’en souvenir ». Il ne comprend pas son accusation et lui demande « est-ce une grave accusation ? – Hélas, oui ! » . L’auscultation sera un échec aussi.
Il trouve sa femme morte et celle-ci par aussitôt dans un éclat de rire. Le jugement final tombe : « Vous êtes un incompétent ! »

  • « C’EST A VOTRE FEMME QUE NOUS DEVONS LES ACCUSATIONS ! VOUS N’AVEZ PAS LE CHOIX. VENEZ ! » (Alman)

Au milieu d’une maison brûlée, Isaac voit la scène entre sa femme et un homme.
Certainement le vrai père de son fils. Sa femme se fait séduire et violenter par un homme fruste et animal.
Tout l’inverse d’Isak. Il n’a pas certainement pas compris les désirs secrets de sa femme. Mais cette femme lui semble si distante si étrangère qu’il la regarde presqu’indifféremment. Son « fils » si semblable à lui ne l’a t-il pas façonné plus à son image que cette mère-là. Les rires sataniques de son épouse prise violemment par les cheveux, tout en continuant à rire, ne le troublent pas. « Cette scène s’est déroulée le 2 mai à cet endroit, et vous avez vu, entendu tout ce que ces deux êtres disaient et faisaient ».
Elle ira tout raconter à Isak, pour le faire réagir, elle le dit à son amant repu.
Elle sait ce qu’elle dira et sait aussi ce qu’il répondra : « j’ai à ton égard une infinie pitié. Tu n’as pas à me demander pardon, je n’ai rien à te pardonner.
Il ajoute qu’il comprend tout parfaitement. Il a l’air vraiment très chagriné que tout ça est de sa faute. Mais au fond, c’est son moindre souci » Au fond, dans ses yeux, il comprend l’erreur d’avoir choisi cet être pour l’accompagner dans la vie. Les deux amants partent du bois chacun de son côté.
Ce passage fait penser à celui que l’on trouve dans l’Amour Conjugal d’Alberto Moravia, sorti en 1949, soit 8 ans avant Les Fraises sauvages. Le même regard voyeur.
La même inaction, telle une statue, du mari.

Et l’animalité du couple dans ses ébats.

« Cette fois, je compris tout et je fus saisi en même temps d’un grand froid et d’une grande stupeur de n’avoir pas compris plus tôt…J’aurais voulu ne pas regarder, au moins par respect de moi-même ; au contraire j’ouvrais les yeux tout grands avec avidité…La bouche entrouverte en un rictus moitié de dégoût, moitié de désir, les yeux exorbités, le menton en avant… »

DANS DES CONTORSIONS SPASMODIQUES

« …Et tout son corps confirmait la grimace en une contorsion violente qui ressemblait à une sorte de danse. Puis, je ne sais comment, elle lui tourna le dos et il la saisit par les coudes et elle se contorsionna de nouveau, l’échine contre lui, renversée dans ses bras et cependant lui refusant toujours sa bouche. Je remarquai que, même dans ces contorsions spasmodiques, elle se tenait sur la pointe des pieds et cela me suggéra encore l’idée d’une danse…Je compris soudain que ces jambes étaient celles d’une ballerine, blanches, musclées et maigres, avec des pieds tendus et posés sur la pointe des orteils. Elle renversait le buste et tendait son ventre en avant contre le ventre de son compagnon, lui, demeurant immobile, et cherchant à la redresser et à l’embrasser… »

UNE DANSE SANS MUSIQUE

« …La lune les éclairait tous les deux et ils semblaient véritablement poursuivre une espèce de danse, lui, droit et immobile, elle tournant autour de lui, une danse sans musique et sans règles mais n’obéissant pas moins à son rythme enragé…Je regrettai presque de les voir disparaître »(Chapitres XII et XIII).
Les deux scènes sont installées dans un décor naturel où l’homme et la femme retrouvent des sensations primaires. Le voyeur est glacé dans son immobilité. Le plaisir qu’a sa partenaire par procuration devient presque son plaisir. Isak, le studieux, a aussi été délaissé par Sara pour Siegried, plus fantasque et drôle. Isak n’apparaît pas déçu, certain que la vraie femme de sa vie n’était autre que Sara.

  • « LE CHÂTIMENT SERA COMME TOUJOURS
    LA SOLITUDE » (Alman)

« En effet, tout ici n’est que silence. Et le châtiment, quel sera-t-il ? – Le même que de coutume, la solitude comme toujours –Et il n’y a aucune chance de grâce ? »

  • « J’AI L’IMPRESSION QUE JE VEUX DIRE UNE CHOSE QUE JE ME REFUSE A ENTENDRE QUAND JE SUIS REVEILLE : QUE JE SUIS MORT BIEN QUE JE SOIS VIVANT » (Isak)

Marianne attend un enfant qu’Evald ne souhaite pas. Deux principes s’affrontent. Le principe actif de la vie, de la création et un autre passif, « immobile », de la mort. Un principe mâle et un principe femelle.

Le film est basé sur des confrontations, des rappels, des comparaisons. Les plans, les idées ou les paroles. Souvent les idées  s’enchaînent, s’enchevêtrent. Les propos de la mort d’Isak renvoient au dialogue entre son fils Evald et Marianne. « Est-ce que tu sais qu’Evald m’a déclaré la même chose en parlant de lui ? » Elle lui déclare sa grossesse et le souhait de garder cet enfant. Evald est catégorique : « Il est déjà absurde de vivre. Il est encore plus absurde de repeupler la terre ». Devant l’accusation de Marianne, Evald reconnaît qu’il est lâche : « oui, c’est vrai, cette chienne de vie me donne la nausée et je ne veux pas prendre une responsabilité qui me forcera à vivre un jour de plus que je ne le veux… Toi, tu as un besoin infernal d’être vivante, de vivre, d’exister dans la vie, de créer de la vie…Moi, j’ai besoin d’être mort, immobile pour l’éternité ».

  • « AU MILIEU DE LA CEREMONIE, JE ME SURPRIS A REPENSER A TOUS LES ELEMENTS DE CETTE EXTRAORDINAIRE JOURNEE » (Isak)

Il est ému par l’hommage et les fleurs des jeunes, il prend  la valise des mains de la gouvernante. Il est attentif aux paroles qu’échangent Evald et Marianne.
Lors du défilé du jubilée, sorte d’enterrement triste et ennuyeux, il est le seul à se faire distraire et à sourire.
Il a compris. « C’est à ce moment que j’essayais de reconstituer et de noter tout ce qui m’était arrivé. Il me semblait entrevoir une certaine logique, une étrange causalité dans les fils embrouillés des évènements et des coïncidences ».
Il fait des excuses à sa gouvernante, qui, étonnée, lui demande même s’il n’est pas souffrant.
Et veut même la tutoyer. Sara, la jeune fille de la voiture, lui déclare une flamme inattendue, de la pelouse.

Il est devenu Juliette et elle Roméo : « tu as compris que c’est toi que j’aime. Je t’aime aujourd’hui et je t’aimerai demain. Je t’aimerai tous les jours ». Evald semble se réconcilier avec sa femme « je lui ai demandé de rester avec moi ».
Les baisers que lui donne Marianne sont doux et tendres, une main lui caresse les cheveux : « j’ai été heureux de t’avoir avec moi – J’en ai été ravie – Tu sais, je t’aime bien Marianne –Et je t’aime bien aussi, père ».

Il retrouve son père au bord de l’eau. Tout est apaisé. Comme David dans la Charrette magique, il a profité de son sursis. Il a écouté les conseils de la mort, il a fait grandir son âme :

« SEIGNEUR, QUE TON ÂME GRANDISSE AVANT D’ÊTRE EMPORTEE »

Jacky Lavauzelle

SONATINE (Kitano) ou Comment embellir le réel

Takeshi KITANO
北野 武
SONATINE, Mélodie mortelle
ソナチネ
1993

Sonatine mélodie mortelle Kitano Artgitato

COMMENT EMBELLIR LE REEL

VAINCRE D’ABORD L’ESPRIT AVANT
DE VAINCRE LE CORPS

LE CORPS DE KITANO : LUNE ET SOLEIL

Un visage aux lunettes noires et rondes. Des tics et puis plus rien. Une chemise déboutonnée d’un bouton seulement, souvent blanche. Un costume ouvert. Un visage au sourire énigmatique, plus Joconde que Bouddha.

Une démarche chaloupée. Qui tangue. Le corps entier sur un pied, puis l’autre. Une tête en avant. Les épaules aussi. Un corps balourd. Des pieds qui partent vers l’extérieur. Mi-charlot. Mi-Keaton.

Alain Delon à sa sortie en France soulignait que Kitano n’était pas un acteur et qu’il n’avait que deux expressions. C’est vrai. Mais c’est deux là sont le plein et le vide. Face lunaire. Face solaire. Tantôt absent. Tantôt rieur et gaffeur.

JOUER LE REEL, C’EST D’ABORD L’EMBELLIR

Le combat se prépare. On l’attend sans l’attendre. Puisque le jeu se substitue au réel. Est le réel. L’anticipe souvent. Le jeu des attaques aux feux d’artifice renvoie à l’illumination finale.  La violence n’est pas ordinaire. Elle est naturelle. Comme la mort. On ne s’attarde pas sur de telles banalités. « Il est mort. Tant pis. Faites le ménage ! » « Quand as-tu tué pour la première fois ? – Quand j’étais au lycée. – C’était qui ? – Mon père ! – Pourquoi ? – Il voulait m’empêcher de baiser. » Quand son rival meurt, carbonisé dans la voiture, il constate : « plus de voiture ! il va falloir rentrer à pied !» et se retourne pour voir la beauté du noir dans le bleu du ciel.

Le combat se prépare. Dans la fixité du serpent avant sa frappe. L’espace alors n’a plus aucune importance. Que l’on soit dans le désert ou à sept dans un ascenseur. Droit, sans raideur, le tireur tire. Il touche. Et s’en va.

LE KI DE KITANO : LE COMBAT INVISIBLE

Cette immobilité et fulgurance est celle du KI : « les spectateurs non avertis seront ennuyés par une apparente immobilité qui se prolonge, tandis que les adeptes apprécieront profondément l’échange virtuel d’attaque et de défense : le combat de ki » (BUDÔ, le KI et le sens du combat de Kenji Tokitsu).

Son flegme déstabilise les autres. Il est roc. « Il ne s’agit pas de chercher à vaincre en portant un coup à tout prix, mais de porter le coup avec certitude. Pour un adepte, il ne s’agit d’une victoire que s’il frappe après avoir gagné le combat de kizeme, c’est-à-dire troublé l’adversaire à tel point que celui-ci devienne vulnérable. De même, celui qui a atteint un niveau avancé sentira qu’il a perdu avant de recevoir un coup » (BUDÔ).

LA FROUSSE EN PERMANENCE

Pourtant la peur est là. Toujours. « C’est super de pouvoir flinguer quelqu’un comme ça. Ne pas avoir peur de le faire, ça veut dire ne pas avoir peur de mourir ? (Il rigole) T’es un dur. J’aime bien les durs. – Si j’en étais un, j’aurais besoin d’un flingue. – Mais tu tires vite. – Parce que j’ai vite la frousse. – Oui, mais t’as pas peur de mourir. – Quand t’as la frousse en permanence, t’en arrives à préférer la mort. – Je comprends pas bien ».

La mort délivre de ses peurs et de ses angoisses. Pourquoi en avoir peur ?

Jacky Lavauzelle

  

HANA-BI (Kitano) …au bord de la mort

Takeshi KITANO
北野 武
HANA-BI
はなび
1997

Hana Bi Kitano Takeshi Artgitato
Une lumière
au bord de la mort

 LA RENAISSANCE DE NISHI

Une étrange solitude pèse sur Les êtres. Qu’ils soient flics ou yakusa. La solitude est aussi sur la ville. Nishi (Takeshi Kitano) perd sa fille. Il va perdre sa femme. Son ami est perdu ; sur un fauteuil roulant, lui aussi lui parle de solitude. Il comprend, il l’écoute : « même quand on est mari et femme, chacun ne pense qu’à soi. Quand je suis revenu chez moi, ma femme et ma fille m’avaient tourné le dos. La lumière n’était même pas allumée. Elles m’ont juste dit adieu ! Je n’étais plus qu’une épave. Elles sont parties sans hésiter. En fait, c’est peut-être mieux comme ça. Mais je n’ai rien à faire. Ma mère m’a dit de me trouver un passe-temps. Elle voudrait m’inscrire à un club de poésie. A croire qu’elle se moque de moi. Je n’ai rien fait d’autre que bosser. Comme j’habite au bord de la mer, je pourrais essayer de peindre. Mais, je n’ai jamais rien peint, je ne sais pas par où commencer. Et puis, le matériel coûte cher. Mais, t’en fais pas ! Tu y es pour rien ! Je vais m’acheter un béret d’artiste. »
 Il va commencer par la fin et se laisser submerger par la mer, le fauteuil ensablé. Nous commençons aussi par la fin. Mais tout s’emboite comme les casse-tête fait tout au long du film. Hana-bi est composé sous cette forme et non celle du puzzle. Dans le puzzle, chaque pièce a une place et une seule. Unique. Tout est pré déterminé. Le casse-tête se réfléchit en fonction d’un objectif, d’un but. Et chaque pièce vivra dans plusieurs figures, pleinement. Chaque pièce a plusieurs vies, comme Nishi.

L’être lui-même est un casse-tête. En fonction de son rapport à la vie, il se donnera, ou non, un destin différent.

L’être ne redevient humain, chez Kitano, qu’après une catastrophe. Comme ceux qui, après avoir touché la mort dans un grave accident, se mettent à dévorer la vie. En face de la mort, Nishi redécouvre la sienne et retrouve sa femme dans d’intenses moments, entre jeux et partages. Il redevient lui-même. Il se retrouve enfant, jouant aux casse-tête, au cerf-volant, aux feux d’artifice, à faire sonner la cloche, qu’on venait d’interdire à un garçon quelques secondes auparavant. Son ami, lui, découvre la peinture. Un colis de tubes, un béret ; une peinture naïve et pointilliste qui illumine l’écran. Des yeux-fleurs, des têtes-fleurs. Des fleurs et des mots sur la neige : « Neige », « Lumière », « Suicide ». Rouge sur blanc. Parfois, trop de vie si vite…

Ces collègues policiers sont, comme nous, témoins de cette renaissance et s’en émerveille : « Sa femme n’en a plus pour très longtemps. Mais, en un sens, il est plus heureux que moi !». Ou à la fin, le constat net : « je ne saurai jamais vivre comme ça! »

Sa femme, dans cette spirale de bonheur, oublie sa souffrance. Un sourire trône sur ses lèvres. Plus que la vie, il s’agit d’un fluide, d’une énergie. Pourquoi des fleurs séchées ne pourraient-elles donc pas repartir aussi ? « Pourquoi vous leur donnez de l’eau ? Elles sont fanées ! Dites donc, ça ne sert à rien d’arroser des fleurs mortes ! Ton mec t’a plaquée et ça t’a rendue zinzin ! » Malheureusement son « mec », c’est Nishi qui clôturera rapidement cette discussion.

Deux phrases. « Merci ! » « Merci pour tout ! »…

…Deux balles. La musique s’arrête. Revient le bruit des vagues.

本当にありがとうございます

Jacky Lavauzelle

LE PRESIDENT -Verneuil- L’Europe de la Finance contre l’Europe du Travail

HENRI VERNEUIL
LE PRESIDENT
1961

1
L’Europe de la finance
contre l’Europe du travail

Un film sur le politique, la politique, la morale en politique. Sur la montée de la finance et des lobbies de l’argent. Un film aussi sur un destin, celui d’un président du Conseil qui mouille le maillot pour ses idées, et qui persévère jusqu’à l’affrontement brutal du tout contre un homme. On ne vient pas dans ce film pour des artifices. Mais pour la parole. Franche et directe. Jamais simplette. Toujours belle. Celle de Verneuil. Celle d’Audiard.

  • UNE SEULE MAÎTRESSE : LA FRANCE

Un homme solide comme la maison qui trône au milieu du parc, fidèle dans ses idées comme dans ses amitiés. Un homme sans Rolex, bien dans ses baskets contre vents et marées. Une seule passion : la France. C’est le politicien que l’on regarde avec nostalgie, comme un concept.  « Je n’ai eu qu’une maîtresse, la France. Pour le reste, je me suis toujours adressé aux maisons closes et aux théâtres subventionnés…Envoyez donc la photo où je suis au gala des petits lits blancs avec le président Doumer et les Dolly Sisters ». Il se fout de la morale bourgeoise, mais pas de la morale en politique, un anticlérical, « un mélange d’anarchiste et de conservateur ».

  • « DES VOYOUS QUI NE SAVENT PAS FAIRE POUSSER DES RADIS »

Deux politiques s’affrontent, deux hommes les incarnent : l’ancien président du conseil, Jean Gabin et Chalamont, Bernard Blier, politicien, directeur de cabinet, qui monte, qui monte… Chalamont est le rusé, l’intelligent, le diplômé, celui qui fait marcher ses relations, qui a fait un beau mariage avec l’une des plus grosses fortunes, qui a « épousé une banque ». Jean Gabin, c’est l’honnête, le terrien, celui qui a su garder ses racines, être proche de son village, de ses anciens amis, celui qui a une vision. A son vieil ami agriculteur, qu’il croise pendant les labours et qui lui dit que « les lascars, les voyous qui fixent le prix des betteraves ne savent même pas faire pousser des radis », il reconnaît, en souriant, qu’il «  aurait refusé le portefeuille de l’agriculture pour ne pas se brouiller avec lui ».

  • « L’EUPOPE DE LA FORTUNE CONTRE CELLE DU TRAVAIL

La politique que Verneuil dénonce déjà c’est celle de la financiarisation de notre politique. Il dénonce « l’Europe de la fortune contre celle du travail ». Et il passe alors en revue le pédigrée de chaque député, par ordre alphabétique, devant une assemblée hors d’elle. Passent les présidents, les directeurs de groupe financier, passent les administrateurs de société et les fondés de pouvoir. « Les  partis ne sont plus que des syndicats d’intérêt.» En fait, c’est déjà « une constitution de trusts horizontaux et verticaux et de groupes de pression qui maintiendront sous leur contrôle non seulement le produit du travail, mais les travailleurs eux-mêmes. On ne vous demandera plus de soutenir un ministère, mais d’appuyer un gigantesque conseil d’administration ».

  • « LA POLITIQUE, AMORTISSABLE EN QUATRE ANS »

Que devrait être la politique ? « Une vocation! Mais pour le plus grand nombre, elle est un métier, un métier qui ne rapporte pas aussi vite que beaucoup le souhaiteraient et qui nécessite de grosses mises de fonds. Une campagne électorale coûte cher, mais pour certaines grosses sociétés, c’est un placement amortissable en quatre ans ; et pour peu que le protégé se hisse à la présidence du conseil, alors là !, le placement devient inespéré… Il vaut mieux régner à Matignon que dans l’Ougandi et que de fabriquer un député coûtait moins cher que de dédommager un roi nègre ! » Il parle de l’intérêt financier des colonies. Nous sommes en 1961 !

La politique deviendra donc exclusivement le langage des chiffres « qui a ceci de commun avec le langage des fleurs qu’on lui fait dire ce qu’on veut ».

Vinrent les stock-options et les paradis fiscaux.

Jacky Lavauzelle

 

GAS-OIL de Gilles GRANGIER – L’ODEUR DU CAFE & DE L’ANDOUILLETTE

GILLES GRANGIER
GAS-OIL
1955

Gas-Oil Gille Grangier Artgitato

L’ODEUR DU CAFE ET DE L’ANDOUILLETTE

« Or l’amitié exige que l’on soit au moins deux à l’éprouver et l’on ne saurait donner longtemps la sienne à qui ne vous la rend pas. C’est un échange qui par la même requiert un lieu. Quand je pense à un ami, je ne puis rester dans l’abstraction, j’évoque des situations, donc des cadres » (Antoine Blondin, Ma vie entre des lignes). Le lieu ici est le cœur de la France, près de Montjoie. Le cadre, le cœur des camionneurs.

LE SON DE LA GAZINIERE ET L’ODEUR DE L’ANDOUILLETTE

L’odeur est là. Pas celle du gas-oil et du moteur. L’odeur de l’école, de l’alcool du barbier. L’odeur des casquettes, des bretelles, du cuir des blousons et des grands pardessus, des chaussons à l’arrière retourné, des pyjamas fermés jusqu’au dernier bouton. L’odeur de la cour de récréation. L’odeur de ces repas en daube venue d’un temps ante-cholestérol, celui des sandwichs aux andouillettes, aux civets de lapin et de l’omelette aux lards.

FAUT LA CHATOUILLER POUR AVOIR L’ADDITION

Le son est là. De la cloche qui dit la rentrée aux boutons de la gazinière qui font clac. Le gros bruit du réveil au gros ronronnement du moteur de la Willeme bien ajusté. Les prénoms qui sonnent, c’est l’Ancien, c’est Jojo, Lulu ou Emile, quand ce n’est pas le Gros Robert. Le son des phrases que l’on entend plus : « envoyer la soudure », « faut la chatouiller pour avoir son addition ?», « J’en connais un qui serait bien resté dans les plumes », « La route ça creuse, c’est comme l’amour. Si je vous disais qu’à moi, ça me donne une vraie fringale l’amour. Y en a, aussitôt fini, c’est une cigarette, moi, faut que je mange ». Le son des enfants qui se lèvent quand l’institutrice rentre et du son de sa voix quand elle punit l’enfant qui s’est retourné pendant la dictée, et qui, pour la peine, fera un problème.

LE GROS GENTIL LOUP ET L’AGNEAU ROMANTIQUE

Quand Jeanne se déshabille, elle devient papillon. Et elle papillonne devant son Jean lisant le Loup et l’Agneau. Elle est légère, sort de sa chrysalide, papillonne. Lui, montre ses atours. Lui, plein, lourd, semble être son père. Il souhaite qu’elle vienne chez lui car « on mangerait mieux ». Bien sûr, Jeanne le reprend « ce qui est fou avec toi, c’est ton côté romantique, la poésie. T’es plein de mystère! ». Aujourd’hui, elle n’aurait même pas le temps d’essayer sa nouvelle robe, que l’on suivrait les ébats sur le parquet, dans une symphonie de râle en Rut majeur, la tête de madame dans le lavabo. Non, là, Jean parle de la femme moderne : « Elle est bachelière, elle est indépendante. Mademoiselle est de son époque. Aujourd’hui, elle vote et elle lit la Série Noire ». Et avant de s’endormir, il met le réveil car il sait qu’il « doit prendre des endives avant cinq heures chez Berthier ». Jeanne dans un éclair de lucidité se demande bien avant de se coucher pourquoi elle l’aime. « Parce que je suis beau même dans le noir ».

L’AMITIE PAR TOUS LES VENTS

Les amis sont soudés et prennent le temps de vivre comme de travailler. Le temps d’une sieste au bord de la route, le temps du beaujolais, le temps de s’arrêter à la moindre panne d’un routier. « T’as besoin d’un coup de main ? » Ils sont solidaires. Même le lapin est meilleur entre ami. « Permettez-moi de vous dire que du lièvre comme ça, vous n’en mangerez pas souvent. Faut pas seulement des herbes et des champignons. Il faut aussi de l’amitié. Ce qui compte dans la vie, c’est d’abord l’amitié. – L’amitié ? L’amitié ? L’amitié et le beaujolais, oui ! »

J’IRAIS LES CHERCHER DANS LE CHARBON, DANS LE CAMBOUIS, DANS LA MERDE !

Pour les truands, les petites-frappes, c’est le chef qui compte. « N’oublie pas que c’est toi qui tiens le volant, mais c’est moi qui conduit ». Les autres ne sont rien. « J’étais seule, une impression affreuse ». « Il est vrai qu’Antoine, il est déjà pas mal oublié ». Rien ne compte plus que de gagner de l’argent. Être riche et vite. Peu importe comment. « Ah ! Pourquoi ? Il vous faut du confort ? Cinquante briques, moi je les attendrais à quatre pattes dans la neige. J’irais les chercher dans le charbon, dans le cambouis, dans la merde.  Seulement, j’étais formé par une génération qu’avait le respect de l’osier. Alors, dites-vous bien que je suis aussi pressé que vous et que le camionneur, j’aime mieux ne pas être dans sa peau! »

LE FOND DE NOTRE COEUR

Les truands comme une verrue pleine de pus seront expurgés. L’Ancien sera soigné par un bon coup de gnole et partira se faire soigner dans un camion à bestiaux. L’amitié est là jusqu’au bout. Ils en parlent et au besoin font parler le cœur.

« Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments Ne se masquent jamais sous de vains compliments. »  (Molière, Le Misanthrope)

Jacky Lavauzelle

LA METAMORPHOSE DES CLOPORTES

Pierre Granier-Deferre
LA METAMORPHOSE DES CLOPORTES
(1965)

La Métamorphose des cloportes Granier Deferre 1965 Artgitato Le Rappel des vieilles amitiés

LE RAPPEL DES VIEILLES AMITIES

 LA METAMORPHOSE DES CLOPORTES – L’amitié, ça eût payé, mais ça paye plus ! A quoi bon ? Quand tu n’as pas besoin, les amis s’agglutinent, se massent, se ruent, te couvrent de baisers, de bons mots, de trucs pas trop cher, quand même ! Tu fais une fête ? pas de problèmes ! Tu invites au restaurant ? Ok, ça marche ! Tu payes une tournée ? Pourquoi pas, j’ai cinq minutes. Bien volontiers !

FAUT PAS S’Y FIER, J’AI DES GROS OS !

C’est Charles Aznavour qui se dévoue pour aller voir le Lino . Bien assis, bien reconnu, avec sa poulette, à manger des huitres, à regarder d’autres poulettes picorer du blé aux vieux coqs assis et avachis en cercle, la crête bourgeoise et un peu flasque. On le cherche le Lino. On a besoin de lui. Pas chaud d’abord, il se laisse tenter. C’est normal, c’est un tendre. C’est un sensible, une fleur dans un corps gros comme ça. « Faut pas vous y fier, j’ai des gros os, mais ils sont friables ; j’ai pas de force ! »

ANQUETIL S’EN MÊLE

Pendant ce temps, « Anquetil remporte le Tour de France »…

Et c’est au rythme des Tour de France remportés par le Grand Jacques, que Lino file ses années. Le problème, c’est que Jacques, il en a remporté cinq de Tour de France ! Alors, c’est gentil, mais les nerfs de Lino commence à peloter, que le gilet il est déjà fait pour l’hiver, du genre suédois.

Alors pendant que les nerfs se mettent à démanger, Lino se rappelle ses vieilles amitiés, de celles un peu timides qui s’échappent au premier courant d’air.

Pendant ce temps, « l’homme essaie de la dernière attache : l’apesanteur »…

JE LUI REDUIS LA TRANCHE, JE LE MINIATURISE ?
JE LE DISSOUS

Alors, Lino fait le tour de ses potes, l’un après l’autre. Pas consciencieux, ils ont oublié les petits colis par la Poste et Lino, lui, c’est des choses auxquelles il est attaché. C’est bête, mais un petit geste par ci, par là, ça fait toujours du bien au moral. C’est donc normal qu’il baisse son moral. Ce n’est pas grave. Lino, il pense bien à eux quand même. C’est pour compenser. Et il compense. « Pas un mot, pas un colis, pas un mandat, rien ! C’est drôle quand vous êtes en forme : ils sont toujours là. Ça s’appelle des amis et dès que le temps se couvre, ils disparaissent sous les portes et dans le trou des murs, fuyants, furtifs, des cafards, des cloportes! Mais dès que je suis dehors, Monsieur Tonton, je lui réduis la tranche, je le miniaturise, je le dissous…Dans deux ans, la quille, je fonce et je l’emplâtre. Je lui mets la tête en bas, je lui fais vomir ses friandises et j’envoie sa nana se faire bronzer à Dakar. L’Arthur, c’est simple, je lui fais bouffer son passe-montagne. Je le plonge dans l’eau glacé et j’attends que ça gonfle. Quant à Edmond, mon ami Edmond, j’sais pas encore ce que je lui ferai, mais j’veux que ça fasse date ! Jacques Clément, 1589 ! Ravaillac, 1610 ! François Damien, 1757 ! Edmond Claude, 1965 ! »

L’ÂME D’UN MAÎTRE-NAGEUR ?

Alors quand on annonce qu’il est enfin libre, libre, libre, libre, on croit entendre le prisonnier crier : «Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! ». Et pendant que la caméra passe les grilles de la prison, des hommes s’apprêtent à faire la planche longtemps sur la Seine.

Malgré sa tendance à l’idéalisation, Lino ne se sent pas encore l’âme de devenir maître-nageur…

 

Jacky Lavauzelle