*
OS LUSIADAS CAMOES CANTO VI
CANTO SEXTO
Os Lusiadas Les Lusiades
OS LUSIADAS VI-60 LES LUSIADES VI-60
*
LITTERATURE PORTUGAISE
literatura português
Luis de Camões
[1525-1580]
Tradução – Traduction
Jacky Lavauzelle
texto bilingue
*
« Já num sublime e público teatro
« Déjà, dans un théâtre sublime et public,
Se assenta o Rei Inglês com toda a corte:
Le Roi Anglais siège avec toute sa cour :….
né le à Vennecy et mort le à Tavers
_______________
Parution
IMPRESSIONS DE THÉÂTRE
NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
PARIS
SOCIÉTÉ FRANÇAISE D’IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE
Ancienne Librairie Lecêne, Oudin et Cie
15 Rue de Cluny
Paris XVe
_______________
Vaudeville : Brignol et sa Fille, comédie en trois actes de M. Alfred Capus.
[1894]
M. Alfred Capus, romancier, est l’auteur de Qui perd gagne, un récit délicieusement ironique, de Faux départ et d’Années d’aventure. Il possède, à un degré éminent, le talent de « conter » ; il a quelque chose de la tranquillité et de la lucidité d’Alain Lesage. Et, toujours aussi tranquillement, il vient, pour son début au théâtre, d’obtenir un succès de la meilleure qualité et de l’espèce la plus flatteuse. C’est que, en dépit de quelques gaucheries de composition et d’enchaînement, et d’une marche un peu monotone et lente, et d’un dénouement un peu brusque et d’ailleurs conventionnel (j’expédie vite les critiques pour n’y point revenir), Brignol est, dans ses parties, excellentes, une rare comédie de moeurs et presque une comédie de caractère.
Le principal personnage est un type tout-à-fait remarquable de filou qui a le don de la rêverie, d’escroc innocent à force d’inconscience et d’optimisme ; plus simplement, d’homme d’affaires « illusionniste », comme on l’a dit avec quelque impropriété « visionnaire », comme on disait autrefois.
Mais, tout d’abord, je crois de mon devoir de déclarer que risquer et perdre à la Bourse trente mille francs que vous avez reçu en dépôt et auxquels vous avez promis de ne pas toucher ; puis, ayant remarqué que votre fille fait impression sur un jeune homme très riche, admettre instantanément ce jeune homme dans votre intimité ; lui emprunter ces trente mille francs et quelques autres petites sommes ; lui faire payer les trois termes que vous devez à votre propriétaire ; ménager aux deux jeunes gens de continuels tête-à-tête avec le vague espoir, -oh ! si vague ! – que, entre le mariage et la séduction, votre bienfaiteur optera pour le mariage, tout cela, si je ne m’abuse, correspond peut-être insuffisamment à l’idée que nous pouvons nous former d’un honnête homme. Pensez-vous comme moi ? Iriez-vous jusqu’à l’affirmer ? Nous vivons dans des temps où cette affirmation n’est point inutile et ne saurait-être sous-entendue.
Ceci posé, Brignol est charmant. C’est un homme qui n’a pas un sou de méchanceté, ni même de duplicité volontaire, puisqu’il n’a pas de conscience. Et il n’a pas de conscience, parce qu’il n’a pas où la loger : pas de for intérieur, pas de « centre » ; il n’est jamais rentré chez soi. Il n’a en lui nulle mesure morale de ses relations avec les autres hommes. Ses indélicatesses ne sont vraiment, à ses yeux, que des expédients de guerre, des moyens de stratégie dans la lutte enivrante pour l’argent ; et, d’ailleurs, comme celui qu’il escroque ne lui reste jamais entre les mains, est aventuré et perdu d’avance, il n’est pas assez attentif pour s’apercevoir qu’il le voie : comment l’aurait-il volé, puisqu’il ne l’a déjà plus ? Il marche, les yeux attachés sur de fuyants et toujours reconnaissants mirages d’entreprises industrielles et de spéculations financières, dont il ne voit que la beauté abstraite, -travail et intelligence mués en argent, que l’intelligence et l’audace de nouveau multiplient, -avec l’illusion qu’il est un beau lutteur, un homme à idées, bien qu’il n’ait jamais pu en préciser une seule… »C’est un homme… vague, qui commet des actions… vagues« , dit de lui son beau-frère magistrat. Bref, ce n’est point un malhonnête homme : c’est une espèce de crétin qui est un poète.
Son optimisme est fou, -et touchant. Il a été avocat dans sa ville de province. Vingt fois, des amis ou des parents lui ont offert des emplois où il aurait eu la vie assurée. Il a toujours refusé, sans hésitation. Pour qui le prend-on ? Ce qu’il lui faut, c’est l’ivresse et la poésie des grandes affaires. Quelles affaires ? Il ne saurait dire ; mais il sourit, on ne sait à quoi, à quelque chose qui est son rêve. Criblé de dettes, harcelé par les créanciers, il ne prend pas garde à ces misères ; ou plutôt, il les considère comme des épisodes de la grande bataille indéterminée et noble où il se démène. Depuis vingt ans, tous les jours, imperturbablement, il déclare que demain, pas plus tard, il aura son million. Et, comme son beau-frère lui conseille de penser à l’avenir : « je songe à des choses plus positives. » Car naturellement la grande prétention de ce poète est d’être le plus pratique des hommes.
Sa fille Cécile est exquise. Elle a grandi parmi les dettes, les papiers timbrés, les réclamations hargneuses, les menaces de saisies. Ça ne lui fait visiblement plus rien : elle a l’habitude. Elle est devenue insensiblement l’innocente complice de son père. Elle excelle à calmer, à éconduire les créanciers ; elle sait entrer à propos dans le cabinet de Brignol et interloquer les mécontents par sa gentille apparition. Moitié candeur, moitié prudence, elle ne tient pas à savoir au juste ce que fait son père ; elle l’aime, elle le sent incurable et elle ne le sent pas méchant, voilà tout. Elle est bien « celle qui ne veut pas savoir« , mais elle est surtout celle qui ne veut pas juger. Elle est i bien née que, au lieu de prendre, comme cela pouvait arriver, une âme de petit avoué véreux en jupons, elle a conçu, à voir de quelle bassesse et de quelle dureté l’argent fait les hommes capables, le profond mépris de l’argent. Avisée pour son père, elle est honnête pour son propre compte, dans tous les sens du mot ; et, dès qu’elle découvre la vérité qu’elle ne cherchait point ; dès qu’elle sait que Maurice Vernot a prêté les trente mille francs à Brignol, et dans quelle pensée, et ce qu’il espérait faire d’elle, sa probité et sa fierté éclate avec une simplicité émouvante… Je me hâte de vous rassurer sur le sort de cette charmante fille : Maurice l’aime décidément encore plus qu’il ne croyait, et il lui demande sa main. Sur quoi Brignol, nullement étonné : « Qu’est-ce que je disais ? Tout faisait prévoir ce mariage, tout ; c’est évident.«
Je ne puis qu’indiquer les autre figures : la moutonnière et résignée Mme Brignol ; le beau-père, Valpierre, magistrat à Poitiers, représentant digne et désolé de la morale bourgeoise et de la morale du Code et, tout de même, à travers ces traductions, de la morale tout court ; Carriard, l’homme d’affaires pratique et direct, trapu, à gants rouges, à tête de bookmaker ou d’homme d’écurie ; et le commandant Brunet, type inoubliable du vieux joueur possédé. Tout cela vit. Mais au reste, il me serait difficile de vous faire sentir le mérite particulier de la comédie de Capus ; car ce mérite est surtout dans le détail. Point de mots d’auteur : des mots de nature à foison, et point « fabriqués« . Un dialogue d’une vérité vraie, – plus vraie peut-être que ne l’exige le théâtre, – et que je ne me souviens d’avoir rencontrée que dans les meilleures scènes de M. Georges Ancey, -qui lui, du reste, est un pessimiste déterminé et ajoute, le plus souvent, à la « rosserie » naturelle de ses contemporains. La vérité de M. Alfred Capus, car vous savez qu’il y en a plusieurs, est plus indulgent. – En résumé, son homme d’affaires visionnaire rappelle Mercadet, l’Arnoux de l’Education sentimentale*, le Delobelle de Fromont jeune, le Micawber de David Copperfield et l’Ekdal du Canard sauvage. Il les rappelle, dis-je, tout en étant bien lui-même. Il est de leur famille, et je crois bien qu’il est presque leu égal. C’est gentil pour un début.
******
* L’Education sentimentale de Gustave Flaubert, 1869
**Fromont jeune et Risler aîné d’Alphonse Daudet, 1874.
***David Copperfield (Mr Wilkins Micawber) de Charles Dickens, 1850
****Le Canard sauvage (Vildanden) de Henrik Ibsen, 1885
*******
A LIRE EGALEMENT SUR ALFRED CAPUS
né le à Vennecy et mort le à Tavers
_______________
Parution
IMPRESSIONS DE THÉÂTRE
NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
PARIS
SOCIÉTÉ FRANÇAISE D’IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE
Ancienne Librairie Lecêne, Oudin et Cie
15 Rue de Cluny
Paris XVe
_______________
L’ION D’EURIPIDE, et L’APOLLONIDE DE LECONTE DE LISLE
… Je fouille mélancoliquement dans le tas des livres que j’ai mis à part comme se rapportant au théâtre. J’en ramène l’Apollonide de Leconte de Lisle, « drame lyrique en trois parties et cinq tableaux ». Je vous cite le titre complet. Le poète n’a pas cru devoir ajouter, fût-ce en petits caractères : « d’après Euripide » ; et cette omission m’étonne un peu. Car enfin l’Apollonide n’est point, comme l’Andromaque ou la Phèdre de Racine, une pièce nouvelle sur un sujet ancien : c’est, bien réellement, une « adaptation », comme on dit aujourd’hui, ou, si vous voulez, une traduction libre et abrégée. Pas une scène de l’Apollonide qui ne soit dans l’Ion ; et l’ordre des choses est le même dans les deux ouvrages. Leconte de Lisle n’a procédé que par retranchement… Je le sais ; mais pour en être sûr, je vais relire la tragédie d’Euripide.
…Eh bien, Ion m’a fort réjoui. Au surplus, Euripide, est depuis longtemps, entre tous les Grecs anciens, celui que j’aime le mieux. Je consens qu’il soit inférieur, comme dramaturge, à l’auteur d’Œdipe-Roi. Mais qu’il est original et singulier !
C’est un philosophe et un humoriste délicieux. Il met de l’ironie dans le mélodrame, ce qui est bien imprudent, mais ce qui fait un mélange bien savoureux. Il passe du plus brutal réalisme psychologique (ses personnages expriment leurs plus affreux sentiments avec la même ingénuité que les personnages du Théâtre-Libre) au lyrisme le plus somptueux et au pathétique le plus tendre. Il est impie et religieux. Presque dans le même moment, il nie les Dieux et les aime ; il les raille dans les puérilités de leur légende, mais il les adore dans leur beauté et dans l’image épurée qu’il se forme d’eux. Il a, -déjà, – la piété sans la foi. Que n’a-t-il pas ?
Dans Ion, comme dans toutes ses tragédies, Euripide commence par nous faire un petit résumé de sa pièce, dénouement y compris ; car c’est une invention française que d’avoir fait de l’intérêt de curiosité l’essentiel du théâtre. Donc, Mercure nous raconte que Créuse, reine d’Athènes et fille d’Erechthée, a été séduite par Apollon, dont elle a eu un fils. Elle a exposé l’enfant, que le dieu a pris soin d’enlever et de faire secrètement nourrir à Delphes, dans son temple. Après quoi elle a épousé Xuthus, un étranger, d’ailleurs fils de Jupiter. Or, Xuthus vient tout justement consulter l’oracle de Delphes, « dans l’espoir d’obtenir une postérité qui lui manque. » Et Mercure, qui n’a pour nous rien de caché, ajoute : « Quand Xuthus sera entré dans ce temple, Apollon lui donnera son propre fils et dira qu’il est né de ce prince ; l’enfant, rentré ainsi dans le giron maternel, sera reconnu par Créuse, aura une existence assurée ; et la paternité d’Apollon demeurera secrète. » La situation d’Apollon sera donc un peu celle de Monsieur Alphonse dans le ménage du commandant Montaiglin.
Vous entrevoyez pourtant comment on a pris l’habitude de rapprocher plutôt Ion d’Athalie. Ion est, par un côté, un drame national : le dénouement écarte de la royauté athénienne une race étrangère, et restitue l’Attique au sang d’Apollon et d’Erechthée. Et de même qu’Athalie nous ouvre une glorieuse perspective sur la « Jérusalem nouvelle », ainsi l’Athènes de Périclès est à l’horizon de la tragédie d’Euripide.
A cela, vraiment, se bornent les ressemblances. A part sa naissance mystérieuse et ses occupations, Ion n’a rien de commun avec le petit Joas. Ce n’est point un enfant, ni même un adolescent. Les esclaves de Créuse disent quelque part : « Le fils qu’Appolon a donné à Xuthus est un jeune homme dans la force de l’âge. » Aussi bien a-t-il une âme fort différente de celle d’un enfant de chœur. Hormis quelques rares instants d’attendrissement et de colère, Ion est un jeune sacristain narquois, un extraordinaire pince-sans-rire, chargé par Euripide de railler la partie mélodramatique de l’ouvrage et de signaler l’immortalité de la légende populaire qui en est le sujet, et ainsi de faire à la fois la critique des dieux qui mènent l’action, -et la critique de la pièce.
Ecoutez, dès la première scène, sa réplique à Créuse, qui vient de lui conter son histoire en l’attribuant à une amie. (Je me permets de traduire moi-même, car aucune des traductions qu’on a tentées d’Euripide ne me satisfait.) « Voyez-vous, Madame, il y a, dans votre histoire, un détail bien fâcheux pour vous. Comment voulez-vous que le dieu vous réponde sur un fait qu’il veut précisément tenir caché ? Et croyez bien que personne n’osera vous répondre pour lui. Apollon, convaincu d’un crime dans son propre temple, châtierait celui qui s’aviserait de rendre un oracle en son nom. Et, franchement, Apollon n’aurait pas tort. De bonne foi, on ne peut pas demander à un dieu des oracles qui lui sont contraires. Ce serait le comble de la naïveté. Retirez-vous, Madame… »
Et un peu plus loin : » …Qu’ai-je à m’inquiéter de la fille d’Erechthée, puisqu’elle ne m’est rien ? Allons plutôt arroser mes fleurs… C’est égal, abandonner une jeune fille après l’avoir prise de force, puis laisser mourir l’enfant qu’on lui a fait, cela n’est pas très joli pour un dieu. Quand on est tout-puissant, on doit être bon. Les dieux punissent les hommes méchants. Au moins ne devraient-ils pas violer les lois qu’ils nous ont données. Si, par impossible, vous comparaissez devant un tribunal humain, Neptune, Jupiter, roi du Ciel, et toi, Apollon, vous n’auriez pas assez d’argent dans vos temples pour payer la rançon de vos gaietés. »
Cependant la Pythie, consultée par Xuthus, lui a répondu : « Le premier que tu verras, en sortant d’ici, sera ton fils. » Il sort, aperçoit Ion : « Dans mes bras !…Je suis ton père. -Vous voulez rire ? » dit tranquillement le jeune sacristain. Mais Xuthus affirme qu’il est sérieux, et rapporte le mot de la Pythie. « C’est étrange ! dit Ion. – A qui le dîtes-vous ? dit Xuthus.
Vous voyez la situation. C’est un garçon de vingt ans qui retrouve son père, et un père qui lui ouvre les bras tout grands. Vous devinez ce qui serait le dialogue chez M. d’Ennery, -ou simplement chez Sophocle, qui est aussi « un homme de théâtre« . Ici, le « fils naturel » ne bronche pas ; et voici le dialogue étonnant qui s’engage entre son père et lui (je crois traduire très exactement et conformément à l’esprit du poète) :
Ion.
Mais alors qui est ma mère ?
Xuthus.
ça, je ne sais pas.
Ion.
Appolon ne vous l’a pas dit ?
Xuthus.
J’étais si content que j’ai oublié de lui demander.
Ion.
Je ne suis pourtant pas né sous un chou ?
Xuthus.
C’est probable.
Ion.
N’avez-vous jamais eu de maîtresse ?
Xuthus.
Mon Dieu…quand j’étais jeune…
Ion.
Avant votre mariage ?
Xuthus.
Oh ! bien étendu.
Ion.
Alors, c’est dans ce temps-là que vous m’auriez eu ?
Xuthus.
C’est bien possible.
Ion.
Oui, mais comment suis-je venu ici ?
Xuthus.
Je ne sais pas.
Ion.
D’Athènes ici, il y a un bout de chemin.
Xuthus.
….
Ion.
Mais, dites-moi, êtes-vous déjà venu à Delphes ?
Xuthus.
Oui, une fois, aux fêtes de Bacchus.
Ion.
A quel hôtel êtes-vous descendu ?
Xuthus.
Chez un digne homme qui…enfin qui me présenta à de petites Delphiennes…
Ion.
Et vous étiez gris ?
Xuthus.
Dame !
Ion.
Et voilà comment je vins au monde !
Xuthus.
C’est que ça devait arriver, mon enfant !
Ion.
Mais enfin, comment me trouvé-je dans ce temple ?
Xuthus.
Ta mère t’aura exposé.
Ion.
Bah ! Je ne lui en veux pas.
Xuthus.
Allons ! reconnais ton père.
Ion.
Je veux bien. Après tout que puis-je souhaiter de mieux que d’être le petit fils de Jupiter ? C’est une situation, cela.
Vous voyez que nous sommes extrêmement loin de Jacques Vignot demandant des comptes à Charles Sternay. Il est vrai que, un moment après, nous nous en approchons imperceptiblement. Xuthus propose au jeune homme de l’emmener à Athènes, de le reconnaître publiquement pour son fils, et de lui faire part de sa puissance et de ses richesses. Mais Ion : « Les choses, de près, ne sont plus du tout ce qu’elles apparaissent de loin… Je suis content d’avoir retrouvé un père ; mais qu’irais-je faire à Athènes ? J’y serais mal vu, et comme bâtard, et comme étranger. Je mettrais le trouble dans votre maison. Je serais odieux à votre femme ; et, si vous aviez l’air de m’aimer trop… elle ne serait pas la première qui eût avancé, en douceur, la fin d’un mari… Oh ! j’ai très peu d’illusions… Ici, je suis bien tranquille. Je ne vois les hommes qu’en passant, et quand ils ont besoin de moi, ce qui fait qu’ils sont toujours fort aimables… Décidément, je reste ici, mon père...Laissez-moi vivre pour moi-même… »
Xuthus insiste : « Il y a un moyen de tout arranger. Je t’emmènerai à Athènes comme si tu n’étais que mon hôte… Au surplus, je ne veux pas attrister Créuse, qui n’a pas d’enfant, en étalant mon bonheur… Plus tard, nous verrons… Allons, c’est convenu, je t’emmène. Donne, ce soir, un souper d’adieu à tes amis. »
… Après ces scènes de comédie railleuse, tout à coup éclate un drame violent, brutal, -et aussi, par endroits, d’un arrangement ingénieux.
Lorsque Créuse apprend que son mari a retrouvé un fils né hors du mariage, elle gémit de douleur, de jalousie et de haine ; d’autant plus torturée par le souvenir de son enfant, à elle, de l’enfant qu’elle eut d’un dieu et que son lâche père (elle le croit du moins) abandonna à la dent des bêtes. Et ce sont les plus beaux cris de désespoir et de colère, une furieuse et splendide imprécation contre l’Alphonse divin. (J’aurais grande joie à vous citer le morceau, si mon dessein n’était de m’attacher principalement aux parties ironiques de ce mélodrame.)
Donc, conseillée par un vieil intendant, patriote fanatique qui ne peut souffrir la pensée de voir peut-être un jour un étranger sur le trône d’Athènes, Créuse résout de supprimer le bâtard de son mari, l’odieux intrus. Pour cela, elle remet au vieil homme un petit flacon qui contient une goutte du sang de la Gorgone, -un poison de famille.
Le vieil homme se rend au souper que le bâtard offre à ses camarades (la description du festin est un excellent morceau de poésie parnassienne) ; il verse, sans être vu, dans la coupe d’Ion, le poison gorgonien…
Admirons ici l’imagination charmante d’Euripide, et comme il sait répandre un sourire et une grâce sur des noirceurs à la Pixerécourt. Au moment où Ion va boire, « un des serviteurs prononce une parole de mauvais augure« . Superstitieux, bien que narquois, je jeune ex-sacristain jette le contenu de sa coupe. Cela fait par terre une flaque où vient boire une des colombes familières du temple d’Apollon. L’oiseau tombe, empoisonné, « et meurt en allongeant ses pattes purpurines« . On soupçonne le vieillard ; on le presse de questions ; il avoue le crime de sa maîtresse. Et les magistrats de Delphes condamnent Créuse à mort, pour tentative de meurtre sur un homme d’église.
Créuse, avertie, se réfugie au pied de l’autel d’Apollon, qui est « lieu d’asile« . Ion demeure narquois ; mais enfin il tient à sa peau et ne saurait vouloir du bien à une personne qui a voulu l’assassiner. Il essaye donc de la déloger du pied de l’autel où elle se cramponne. « Vraiment, dit-il (car ce jeune clerc ne cesse de faire, sur les dieux, des réflexions désobligeantes), les dieux ont des bizarres pensées. Ils accordent le même refuge à l’innocent et au coupable ; et finalement, ils se trouvent protéger surtout les coquins.«
Or, tandis qu’il se dispose à malmener Créuse, la Pythie survient et s’écrie : « Arrête, mon fils. Appolon t’ordonne d’épargner cette femme. Il m’a chargée de t’apporter cette corbeille qui est celle où, tout petit, tu as été exposé dans ce temple. Elle contient tes langes et quelques menus objets. Pars, c’est l’ordre du dieu, et va-t’en à la recherche de ta mère. -Oh ! dit Ion, je ne suis pas si curieux. Je plains ma mère, mais j’aime autant ne pas la connaître. Je n’aurais qu’à découvrir que je suis fils d’une esclave ou d’une gourgandine ! Et je ne veux pas savoir ce qu’il y a dans la corbeille. Je m’en vais l’offrir au dieu sans l’ouvrir, cela est plus prudent. »
Mais cette corbeille, Créuse l’a reconnue : « Dans mes bras, mon fils !… Je suis ta mère ! -Elle est folle ! » dit Ion ; car la « voix du sang » reste, en lui, aussi parfaitement silencieuse devant sa mère retrouvée que naguère en présence de Xuthus. Et, comme Créuse continue à crier sa maternité : « Un instant, Madame ; dites-moi ce qu’il y a dans la corbeille. » Elle le lui dit, dans un grand détail et très exactement. « Eh bien donc, ma mère, je suis enchanté de vous revoir. » Et des baisers, et des effusions, ainsi qu’il convient. Mais Ion ne perd pas la tête : « Et mon père, Madame, qui est mon père ? » Créuse, moitié honteuse, moitié glorieuse, lui conte son aventure avec Apollon. « Ah ! dit Ion, un peu ahuri par tant de coups de théâtre, de reconnaissances et de découvertes, et se débattant au travers,
Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé,
que d’aventures en une journée ! J’étais sans père ; puis j’ai été le fils de Xuthus, et me voilà fils d’Apollon. Ma mère a voulu me tuer, j’ai voulu tuer ma mère. Bah ! Tout est bien qui finit bien. Je suis content de vous avoir retrouvée, et je n’ai pas trop lieu de me plaindre de ma naissance. »
C’est égal, tout cela est bien extraordinaire… Un soupçon lui traverse l’esprit. Il craint d’être dupe. « Mon Dieu, ma mère, ce que j’ai à vous dire est un peu délicat… Êtes-vous bien sûr que je sois le fils d’Apollon ?… Car enfin on a souvent vu des jeunes filles séduites rejeter leur faute, par vanité, sur un personnage illustre. » Créuse proteste, essaye de donner des preuves ; mais Ion est de ceux « à qui on ne la fait pas. »
Cependant il faut bien conclure. Et, pan ! voici le deus ex machina. Car, dans presque toutes les pièces d’Euripide, l’impertinence des dénouements répond au sans-gêne des prologues. Minerve apparaît, – d’ailleurs ironique, elle aussi : « N’ayez pas peur : je ne suis pas votre ennemie, et je ne vous veux que du bien. Je viens de la part d’Apollon. Il n’a pas voulu paraître lui-même, craignant d’être un peu gêné devant vous deux, et voulant éviter les scènes… Il m’envoie vous dire que Ion est bien son fils et celui de Créuse… Apollon a tout conduit avec beaucoup de sagesse : il t’a fait accoucher sans douleur, Créuse, pour que ta famille ne devinât rien. Quand tu fus mère, il commanda à Mercure de prendre ton enfant et de le transporter ici… Et maintenant, écoute un bon conseil : ne dis à personne que Ion est ton fils. Laisse à Xuthus sa douce illusion…«
Je ne vous ai point rapporté tout ce qu’il y a dans cette pièce singulière ; mais tout ce que je vous ai rapporté s’y trouve réellement. Le personnage d’Ion est bien, dans son fond, ce que je vous ai dit : un philosophe gouailleur, de très libre esprit et d’imperturbable sang-froid, fourvoyé dans un conte populaire et empêtré par surcroît dans une trame mélodramatique dont il conçoit et constate à mesure l’extravagance, et qui s’étonne, flegmatiquement, d’être là. Et cela n’empêche point le rôle de devenir touchant et pathétique, quand la situation l’exige absolument. Ion, et surtout Créuse, ont, à l’occasion, des accents d’une tendresse délicieuse. C’est ainsi. Euripide méprise Scribe vingt-quatre siècles d’avance, ce qui est prodigieux. Il commence toujours par railler l’enfantillage des histoires qu’il raconte, la conception religieuse impliquée par le rôle qu’y jouent les dieux, et l’absurdité des moyens qui amènent les situations ; mais ces situations une fois produites, il cesse de railler, il exprime avec la plus émouvante vérité les sentiments des personnages qu’elles étreignent ; et, pareillement, ces dieux dont il bafouait tout à l’heure la figure populaire, il leur restitue, avec la beauté plastique, la beauté morale, conformément aux théories de ses amis Anaxagore et Socrate. Et il est bien certain que ce mélange, j’allais dire de « blague » et de pathétique, d’irrévérence et de piété, devait avoir quelque chose de déconcertant, même pour les subtils Athéniens, et que, « au point de vue du théâtre« , l’Euripide ironique fait tort à l’Euripide tragique. Et pourtant, je serais bien fâché que l’un des deux manquât. Il y a, dans le critique-poète dramaturge Euripide, du Voltaire, du Heine, du Racine, du Musset, du Dumas fils, -et d’Hennery. Je l’aime, malgré cela ou pour cela, selon que je suis raisonnable ou non ; mais je l’aime.
Pour le parallèle entre Ion et Apollonide, je vous renvoie à l’un des chapitres du livre très vivant et gesticulant de M. Psichari : Autour de la Grèce. Je dois dire que je préfère Ion aussi délibérément que M. Psichari préfère l’Apollonide ; mais qu’importe ?
***************
*
LE TAUREAU D’AIRAIN 
Phalaris condamnant le sculpteur Perillus
Par Baldassarre Peruzzi.
Phalaris – Tyran d’Agrigente en Sicile
Le supplice du taureau d’airain ou taureau de Phalaris
Premier Tableau
Le chœur s’avance sur une scène nue.
Le Chœur
(Racle sa gorge et toussote.)
Bonsoir, voici l’histoire du Taureau d’Airain qui se situe dans une période ô combien troublée de notre courte et misérable histoire. Nous sommes en Moirie, pays sombre et lugubre où règnent trois princesses – je les appellerai plutôt sorcières, mais ce n’est que mon avis, après tout…
(Il regarde à droite et à gauche, lève la tête et cherche au-dessus de lui.)
Désolé ! La dernière fois, on m’a bien rappelé que mon contrat stipulait que je ne devais lire que ce qui était écrit et rien d’autre…Sinon Vlan !… Vous comprenez ?
(Il montre la sortie.)
Bon alors ! Revenons-en à notre texte. Nos trois sorc…euh, les trois princesses, bien sûr, sont nommées Clotho, Lachésis et Atropos. Cette dernière n’est pas la plus gentille, bien au contraire. Nous aurons le temps de revenir sur elles dans notre histoire.
Avant toute autre chose, et pour cela préfère le contexte…un peu de géopolitique afin de mieux comprendre notre histoire et parce que c’est toujours bien de savoir où l’on met les pieds…Quand il s’agit du bon ! … (il sourit) … Bon, alors, la géopolitique…
(Il se racle à nouveau sa gorge et remet sa chemise.)
La Moirie se trouve donc entourée de trois pays, (il fait des gestes dans l’espace en même temps qu’il parle afin de rester très pédagogique) beaucoup plus grands et guerriers : nous avons la Xadronerie, au centre des deux autres, pays peuplé de Xilippains adorateurs du dieu Jupiter. A droite de la Xadronerie, nous avons le Xerkeland, territoire sombre et inquiétant, peuplé de walkyries chevauchantes et de guerriers armés de massue. Ce territoire reste mal connu et peu en sont revenus.
(Il se réchauffe avec ses mains.)
Voilà rapidement pour les pays…En se comparant, notre Moirie ne semble pas tout à fait aussi sombre et désespérée.
Nos trois…princesses ont un passe-temps qui leur prend tout leur temps…elles filent, elles filent et filent encore.
Donc…pas possible de gouverner dans ces conditions…
Donc, étant des personnalités très occupées, elles ont préférées donner le pouvoir à Phalaris le Doux. Personnage encore bien obscur… personne ne sait d’où lui vient ce nom de Doux…Il est appelé plus familièrement Phalaris le Priape, mais là, par contre, tout le monde sait d’où lui vient ce surnom
(il sourit).
Nous nous retrouvons donc dans le tableau suivant, à la cour de Phalaris, préoccupé comme tout bon dirigeant de notre terre, par les dettes et les déficits abyssaux.
Merci pour ce préambule un peu long…mais ô combien nécessaire pour l’incompréhension de notre histoire inoubliable, fantastico-horrifico…
(Il tousse)
Bon, je vous laisse !
(Il se retourne)
Et bon courage !
(il sourit)
le chœur se retourne et quitte la scène.
[Fin du premier tableau]
**********
Second Tableau
*************
Nous sommes dans le bureau principal de Phalaris.
PHALARIS
Toi, mon grand architecte, toi, Francis Gaihris, quand penses-tu avoir terminé mon temple que je dédie à Kemoch ?
GAIHRIS
Phalaris, je venais juste de terminer celui de Zeus Polieus, que tu m’as demandé de tout détruire pour celui de Kemoch… On aurait pu conserver les murs… Si tu changes tous les quatre matins, ça va être compliqué à suivre.
PHALARIS
Ce sera notre dieu désormais. J’ai eu une illumination dans mes rêves. Kemoch m’est apparu…Et il m’a parlé…
Gaihris lève les yeux au ciel quand Phalaris se tourne.
PHALARIS
… Une illumination, te dis-je. Une lumière blanche et des musiques sérielles et électroacoustiques … La synthèse impossible entre Stockhausen, Berio, Boulez et Dalbavie… J’étais un ange dans les mains de Dieu.
(Gaihris veut s’asseoir mais Phalaris lui fait un regard de reproche. Gaihris reprend sa pose.)
Et puis Kemoch, il correspond plus à notre mode de vie. Les sacrifices humains … c’est ça avec notre alimentation…une alimentation plus protéinée, disons plus carnée…Et en plus cela correspond aux désirs les plus secrets de nos princesses Clotho, Lachésis et Atropos.
GAIHRIS
Tu sais, moi, je suis végétarien…avant de devenir végane…tel est mon projet…
PHALARIS
En tout cas, tu n’as pas oublié d’être con…En tout cas fini dans trois mois…sinon, tu feras parti d’un de mes prochains repas, préparé par mon grand chef Drakass…
GAIHRIS
Lui ? Drakass ? Tu l’as mangé le mois dernier…
PHALARIS
Merde, c’est vrai… Il m’a rendu malade, ce con…avec un parfumé de caniche rémoulade ….qu’il ne rate jamais…
GAIHRIS
…Qu’il ne ratait jamais…Mais si tu me tues…qui fera tes grandes œuvres, qui réalisera tes somptueux desseins et tes ambitieux édifices…
PHALARIS
L’un de tes élèves, Gaihris, l’un de tes élèves…Tu ne manques pas de bons élèves, tu le sais…
GAIHRIS
Ceux qui ne sont pas partis en Xerkeland…
PHALARIS
Il m’emmerde ces bourricots du Xerkeland…Ils ne savent que produire et produire encore…Ah ! ça pour faire miroiter des bonnes situations et des milliers d’écu…Ils sont bons…
GAIHRIS
…Et ils ne se mangent pas entre eux, eux !
PHALARIS
Nous mangeons nos ennemis !
GAIHRIS
Et les opposants !
PHALARIS
Oui, c’est ça, nos ennemis !
GAIHRIS
Et ceux qui ne sont pas d’accord ?
PHALARIS
Ennemis aussi !
GAIHRIS
Et Drakass, un de tes meilleurs sujets…Un ami …
PHALARIS
Il a manqué me faire crever, ce con !
GAIHRIS
Tu as peut-être chopé quelque chose quelque part ?
PHALARIS
Impossible, tout allait bien avant !
GAIHRIS
Il n’a même pas eu le droit à l’erreur…errare humanum est …
PHALARIS
J’attendais de lui la perfection, comme de toi d’ailleurs et tu ferais mieux de te mettre au travail si tu veux être dans les temps…si tu vois ce que je veux dire ! Que Clotho, Lachésis et Atropos soient totalement satisfaites de ta réalisation.
GAIHRIS
J’y vais Phalaris !
PHALARIS
…Grand…
GAIHRIS
Grand Prince par la grâce de Kemoch ! Ça va ?
PHALARIS
Ça manque encore de conviction, mais pour la première semaine, ça ira ! Et n’oublie pas de bien me chiader la salle des sacrifices ! Il faut que ça en jette ! je compte inviter nos grands voisins…Alors, pas de blagues !
GAIHRIS
Oui…Grand Prince !
PHALARIS
Et ne mets pas des oreilles débiles à Kemoch ! J’ai vu ça dans un film sur le Livre de Ruth quittant le royaume de Moab, c’était d’un ridicule ! Un peu de sérieux, quand même…et du respect…surtout du respect !
(Gaihris sort.)
PHALARUS
seul.
Ils nous font chier tous ces cons ! Je te leur amène la prospérité, la richesse, une alimentation à volonté, des écus xacroniens plein les poches, de la prospérité et ça critique mon absolutisme ! Non mais ! Jamais contents…Ils ne sont jamais contents… Avant que j’arrive la Moirie se mourait…Elle crevait et la Croutinerie était à deux doigts de l’absorber, de la digérer et de l’anéantir…J’arrive, je mets tous ça au carré. Je montre les muscles…Et tranquillement je reprends les rênes…Si encore ils souffraient…Mais non, ils sont ravis de leur qualité de vie…Mais ils veulent plus de liberté…Ils écoutent ce con de Télémachus, que je n’arrive pas à trouver…Ils le badent…Comme des débiles…Télémachus par ci…Télémachus par là…Il est beau, d’accord…Mais s’il était au pouvoir, il ne serait pas capable de tenir tous ces râleurs de première…Bon, c’est pas tout…Il faut que je trouve un moyen de perfectionner mon cannibalisme… C’est vrai, entre nous, ça va…Mais quand on a du monde…Bonjour les dégâts…C’est pas comme ça que l’on fera avancer nos traditions et notre belle façon de vivre…En plus, ils chialaient tous…La classe moyenne se meurt…Elle crève des impôts et des taxes en tous genres…Et moi, vlan ! Tour de passe-passe, ils sont tous dans la classe moyenne ! Et tu crois que ça les calmerait ! Que nenni ! Nawak ! Ah, ça vaut le coup de se donner de la peine !
(Il réfléchit et appelle son chambellan.)
Duc de Bouillon ! Duc de Bouillon !
(Personne ne répond. Il se met à crier.)
Chambellan ! Chambellan !
(Le Duc de Bouillon arrive en courant.)
LE CHAMBELLAN
Oui, majesté.
PHALARIS
Ah ben quand même ! On est bien servi ici ! As-tu vu Perillos ?
LE CHAMBELLAN
Perillos d’Athènes ?
PHALARIS
Tu connais d’autres Perillos ?
LE CHAMBELLAN
Hittay, majesté…Hittay…Perillos Hittay, votre coiffeur, majesté !
PHALARIS
Je n’ai rien à faire d’un coiffeur qui est venu hier ! Depuis quand me fais-je coiffer tous les jours ? Chambellan, Voyons !
LE CHAMBELLAN
J’ai vu il y a quelques minutes notre grand inventeur…
PHALARIS
Oui, c’est bon, c’est bon et bien qu’attends-tu ?…Va ! Pars le chercher ! Fissa !
LE CHAMBELLAN
(Qui part en courant.)
J’y vais, Majesté…J’y vais…
PHALARIS
(Seul.)
Il est gentil…Mais il a pas inventé la cuillère à saucer le crâne…
Le chambellan arrive, accompagné de Perillos.
LE CHAMBELLAN
Majesté…
PHALARIS
…Oui, c’est bon, c’est bon…Ah ! mon bon Perillos, comment vas-tu ?
(Le chambellan se retire.)
PERILLOS
Bien majesté ! Bien ! Je cherche, majesté…je cherche…
PHALARIS
Et qu’as-tu trouvé ?
PERILLOS
Rien, je fais des essais sur la cytidine désaminase…
PHALARIS
On s’en fout de ta citadine déminée…Et autres choses ?
PERILLOS
Le pancréas…Le pancréas…m’habite, Majesté !
PHALARIS
Tu as donc perdu un proche, c’est ça ?
PERILLOS
Mon meilleur ami, Majesté !
PHALARIS
Et ensuite ?
PERILLOS
La cour l’a mangé, Majesté !
PHALARIS
Ah ! …Oui, Perillos, plus de cimetière, plus de crématorium…On ne perd rien de la bonne nourriture…
PERILLOS
Oui, mais c’est dur, Majesté ! C’est dur !
PHALARIS
Console-toi et pense qu’il n’est pas mort pour rien… Et il est parti dans la gaité, dans la joie et la bonne humeur et il a redonné du moral à nos gars… C’est pas excellent, ça ? …Ça redonne le moral !
PERILLOS
(Fataliste.)
Si vous le dites, Majesté…Si vous le dites…
PHALARIS
(Le regarde, critique.)
Ca manque de conviction, mon bon Perillos…Ca manque de conviction…Mais bon, je te pardonne…Le chagrin, tout ça…Mais ça va passer…
PERILLOS
Je ne crois pas Majesté…Je ne crois pas…
PHALARIS
(Doucereux)
Et ta femme ?
PERILLOS
Ma femme ? Elle, ça va !
PHALARIS
(Enervé)
Je m’en fous de ta femme, Perillos, Je m’en fous ! Perillos, tu es gentil, mais je ne t’ai pas fait venir pour parler des enfants, de la famille et des amis…
PERILLOS
…Je m’en doute….
PHALARIS
(Fatigué.)
…Et ne me coupe pas sans arrêt… C’est pénible…J’ai déjà du mal à me concentrer…
Il se calme. Respire à fond, relève la tête et esquisse un sourire.
Bon ! Alors, mon bon Perillos…J’ai besoin de tes talents…Je voudrais que tu me trouves une nouvelle idée pour pouvoir accueillir mes hôtes tout en cuisant mes emmerd…mes ennemis !
PERILLOS
(Pas étonné.)
Une sorte de barbecue ?
PHALARIS
Une sorte de barbecue…C’est ça…C’est ça…Mais avec de l’innovation… Mes convives doivent être surpris…Et il faut que ça reste convivial…Festif, quoi ! Tu vois ?
PERILLOS
Moui…Je vois…Je vois…Et c’est tout ?…Enfin, je veux dire, ce sont les seules consignes ?
PHALARIS
Les seules ! Après place à la création, à l’innovation ! Que diable ! Libère-toi de tes entraves intellectuelles, anime mon âme, surprends-moi !
PERILLOS
Animer…Animer…Bon ! Et pour les délais ?
PHALARIS
Un mois ! Nous testerons…nous testerons… Pour que l’inauguration du temple à Kemoch soit une réussite. Bon, laisse-moi, maintenant mon bon Perillos et surprends-moi ! Nos divines Clotho, Lachésis et Atropos seront avec nous…Elles se déplacent si peu…Elles ne sortent que pour venir me voir…De moins en moins souvent d’ailleurs…(il réfléchit) J’espère que c’est un bon signe…Bon, n’y pensons plus ! Va ! Et n’oublie rien de mes conseils !
PERILLOS
d’un ton neutre.
Vos désirs sont des ordres, Majesté, Ô Grand Prince par la grâce de Kemoch !
PHALARIS
Qui apprécie.
C’est bien, Perillos, c’est bien !
*********************
[Fin du second tableau]
********************
Littérature espagnole
Literatura española
Poésie espagnole
Poesía española
************************
TRADUCTION JACKY LAVAUZELLE
*************************
LOPE DE VEGA
Félix Lope de Vega y Carpio
Madrid 25 novembre 1562 – Madrid 27 août 1635
*****************************
********************
LA PREMIÈRE FOIS QU’IL A VU LA MER
La primera vez que vio la mar
********************
******
¡Válate Dios, el charco, el que provocas
Avec l’aide de Dieu, flaque d’eau, tu provoques
con verte a helar el alma de las venas,
à voir geler l’âme dans les veines,
Adán de tirubones y ballenas,
Adam des requins et des baleines,
almejas viles y estupendas focas!
des viles palourdes et des prodigieux phoques ! …
***********************************
LA POÉSIE de LOPE DE VEGA
LA POESIA DE LOPE DE VEGA
***********************************
Littérature espagnole
Literatura española
Poésie espagnole
Poesía española
************************
TRADUCTION JACKY LAVAUZELLE
*************************
LOPE DE VEGA
Félix Lope de Vega y Carpio
Madrid 25 novembre 1562 – Madrid 27 août 1635
*****************************
****
Si el padre universal de cuanto veo
Si le père universel de tout ce que je vois
en la naturaleza nuestra humana,
dans la nature de notre humanité,
****
Las pajas del pesebre
La paille de la crèche
niño de Belén
enfant de Bethléem
Desmayarse, atreverse, estar furioso,
S’évanouir, oser, se fâcher,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
rugueux, tendre, libéral, insaisissable,
****
Versos de amor, conceptos esparcidos
Vers d’amour, concepts dispersés
engendrados del alma en mis cuidados,
engendrés dans une âme attentionnée,
****
Noche, fabricadora de embelecos,
La nuit, fabricante d’artifices,
loca, imaginativa, quimerista,
folle, imaginative, chimérique,
****
Un soneto me manda hacer Violante,
Violante m’ordonne d’écrire un sonnet
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
que dans ma vie je n’ai eu tant de peine ;
****
¡Válate Dios, el charco, el que provocas
Avec l’aide de Dieu, flaque d’eau, tu provoques
con verte a helar el alma de las venas,
à voir geler l’âme dans les veines,
*****
Pastor, que con tus silbos amorosos
Pasteur, de tes sifflets amoureux
me despertaste del profundo sueño;
tu m’as réveillé du profond sommeil ;
****
Árdese Troya, y sube el humo escuro
Troie brûle et monte la sombre fumée
al enemigo cielo, y entretanto,
vers le ciel ennemi, et en attendant,
****
A Baco pide Midas que se vuelva
A Bacchus*, Midas demande de pouvoir transformer
oro cuanto tocare (¡ambición loca!);
en or tout ce qu’il touche (ambition folle !) ;
****
Río de Sevilla,
Fleuve de Séville,
¡quién te passase
tant je désire te traverser
****
¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
Qu’ai-je, que mon amitié te procure ?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
Quel intérêt ai-je pour Toi, Seigneur,
****
-Boscán, tarde llegamos. ¿Hay posada?
– Boscán*, nous arrivons en retard. Y a-t-il encore une place ?
-Llamad desde la posta, Garcilaso.
– Appelez l’aubergiste, Garcilaso.
****
De la abrasada eclíptica que ignora
De cette éclipse embrasée qu’ignore
intrépido corrió las líneas de oro
cet intrépide, courant sur des lignes dorées,
****
Suelta mi manso, mayoral extraño,
Relâche mon doux agneau, berger étranger
pues otro tienes de tu igual decoro;
recherche un autre à toi ton égal ;
****
Vierte racimos la gloriosa palma
Tombent les branches du glorieux palmier
y sin amor se pone estéril luto;
qui sans amour porte désormais les habits d’un stérile deuil
****
Cual engañado niño que, contento,
Comme un enfant heureux qui insouciant
pintado pajarillo tiene atado,
tient dans sa main noué un oiseau aux vives couleurs
****
No sabe qué es amor quien no te ama,
Il ne sait pas ce qu’est l’amour celui qui ne t’aime pas,
celestial hermosura, esposo bello;
beauté céleste, bel époux ;
***********************************
Grèce – Ελλάδα
***
*******
**
Constantin Cavafy poèmes
**
LITTERATURE GRECQUE
POESIE GRECQUE
Ελληνική λογοτεχνία
Ελληνική ποίηση
**
Constantin Cavafy
Constantin Cavafis
Καβάφης
1863 – 1933
**
**
**
Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος
Quelle catastrophe, alors que t’attendaient
για τα ωραία και μεγάλα έργα
Ô Thémistocle ! de beaux et grands projets
η άδικη αυτή σου η τύχη πάντα
que cette injuste adversité qui toujours sur toi s’acharne
ενθάρρυνσι κ’ επιτυχία να σε αρνείται·
t’écartant de la réussite autant que de la fortune ;
να σ’ εμποδίζουν ευτελείς συνήθειες,
qui te conduit par de si tristes concours,
και μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.
par des petitesses et d’autres vilénies.
Και τι φρικτή η μέρα που ενδίδεις,
Et quelle horrible journée, cette journée où tu décides,
(η μέρα που αφέθηκες κ’ ενδίδεις),
(Ce jour où tu es parti et où tu as capitulé)
και φεύγεις οδοιπόρος για τα Σούσα,
de partir pour Suse,
και πηαίνεις στον μονάρχην Aρταξέρξη
à la rencontre du monarque Artaxerxés
που ευνοϊκά σε βάζει στην αυλή του,
qui favorablement à sa cour te reçoit,
και σε προσφέρει σατραπείες και τέτοια.
t’offrant satrapies et autres biens.
Και συ τα δέχεσαι με απελπισία
Tu acceptes malgré tout
αυτά τα πράγματα που δεν τα θέλεις.
ces choses que tu ne voulais pas.
Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι’ άλλα κλαίει·
Mais ton âme attend autres choses pour lesquelles elle saigne :
τον έπαινο του Δήμου και των Σοφιστών,
la reconnaissance de la cité et des Sophistes,
τα δύσκολα και τ’ ανεκτίμητα Εύγε·
cette difficile et précieuse légitimation
την Aγορά, το Θέατρο, και τους Στεφάνους.
par l’Agora, le Théâtre et les Lauriers.
Aυτά πού θα σ’ τα δώσει ο Aρταξέρξης,
Où Artaxerxés les trouverait-elles ?
αυτά πού θα τα βρεις στη σατραπεία·
Se trouvent-elles dans une satrapie ?
και τι ζωή χωρίς αυτά θα κάμεις.
Quelle vie sans cela auras-tu ?
**********************
Καβάφης
Traduction Jacky Lavauzelle
ARTGITATO
**********************
LA POESIE GRECQUE EN GRECE
Le langage est ce qu’il y a en Grèce de plus antique. C’est un grand charme pour celui qui a voué un culte à l’antiquité grecque d’entendre parler grec autour de lui, de reconnaître dans les conversations d’un guide ou d’un marinier tel mot qu’il n’avait jusque-là rencontré que dans Homère. Il semble alors qu’on est réellement transporté dans la Grèce antique ; on est tenté de dire aux passans, comme Philoctète à ses compatriotes retrouvés dans Lemnos : je veux vous entendre, et de s’écrier comme lui, ô langage bien aimé ! Mais, pour se livrer à ce transport, il faudrait, dira-t-on, que ce langage fût celui des anciens Hellènes, et non pas un dérivé imparfait que défigure une prononciation bizarre. A cela on peut répondre : Quant à la prononciation, il n’y a pas de raison pour que les descendans de Périclès adoptent le système qu’un savant Hollandais a imaginé au XVIe siècle. Du reste la question est délicate et ne saurait être traitée ici. Qu’il suffise d’affirmer que plusieurs règles de prononciation, adoptées par les Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité, et que l’on trouve déjà dans le second siècle de notre ère des exemples de l’iotacisme, c’est-à-dire de ê, ei, oi, prononcés i, bien que l’iotacisme ne paraisse avoir été définitivement et complètement constituée qu’au Xe ou XIe siècle.
…
Dans le langage populaire de certaines parties de la Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y furent parlé autrefois. En général, les anciens dialectes grecs ont péri par suite de la conquête, qui les a éteints avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils n’ont pas disparu entièrement ; on retrouve des traces assez nombreuses du dialecte œolien dans la Béotie et la Phocide, et dans un canton montagneux du Péloponèse, la Tzaconie, le dialecte dorien s’est merveilleusement conservé un certain nombre de mots grecs oubliés par le temps ont été remplacés dans l’usage par une autre expression : ainsi, trecho, courir, au lieu de dremo ; au lieu d’artos, pain, psomi. Eh bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié se retrouve dans un coin de la Grèce, par exemple dremo dans les villages du Parnasse…
Jean-Jacques Ampère
La poésie grecques en Grèce
Seconde Partie
Revue des Deux Mondes, tome 7, 1844
***
*
LE TAUREAU D’AIRAIN
Phalaris condamnant le sculpteur Perillus
Par Baldassarre Peruzzi.
Phalaris – Tyran d’Agrigente en Sicile
Le supplice du taureau d’airain ou taureau de Phalaris
*
Le Chœur
Nous sommes en Moirie, pays sombre et lugubre où règnent trois princesses – je les appellerai plutôt sorcières, mais ce n’est que mon avis, après tout…
**
PHALARIS
Ce sera notre dieu désormais. J’ai eu une illumination en me rasant. Kemoch m’est apparu…Et il m’a parlé…
Gaihris lève les yeux au ciel quand Phalaris se tourne.
Une illumination, te dis-je. Une lumière blanche et des musiques sérielles et électroacoustiques … La synthèse impossible entre Stockhausen, Berio, Boulez et Dalbavie… J’étais un ange dans les mains de Dieu.
**
PERILLUS
C’est vrai, l’amitié est chose bien peu présente dans notre pays, on ne parle que de loyauté ! La loyauté c’est pour les chiens ! La loyauté c’est pour les mafieux et les véreux ! Pour les tyrans ! Mon chien m’est fidèle et loyal, mais je ne le mange pas dès qu’il me désobéit !
**
PHALARIS
Qui s’emballe.
Ben, c’est que moi, le chaudron ça m’excite, Altesse et depuis que vous en parlez, Altesse, j’ai l’eau à la bouche et j’entends des gargouillis dans mon ventre, Altesse…c’est plus fort que moi…Ah ! cette idée du chaudron….Vous me dites qu’ils me laisseraient les conjoints…Si je pouvais les croquer tous…
**
ATROPOS
Et moi, couper ! Tout le monde à peur de moi ! tous s’écartent et chacun pense que sa dernière heure est arrivée ! Je les vois tremblant, bavant, écumant…Leurs épaules s’affaissent…ils rougissent…bégaient … suent à grosses gouttes…Je sens de la peur dès que je passe…des fragrances horribles de l’angoisse…même les lumières à mon passage s’affadissent. J’ai même vu des ampoules éclater en mille morceaux !
**
PERILLUS
…du volume…du volume et encore du volume ! Ma création doit symboliser la culture Moirienne ! Notre puissance et notre effroi. C’est pour ça que tous nos voisins ont peur de nous ! Il y a un côté animal en chacun de nous. La Moirie est la réserve du monde ! Le paradis des cannibales ! On est pas accepté partout ! Quel monde indifférent à nos préoccupations et à notre manière de vivre !
**
PHALARIS
Comme tu y vas, Grand Argentier, la banqueroute ? C’est un peu fort quand même ! Nous avons des dépenses plus fortes que prévues…C’est sûr ! Des impondérables ? Aussi ! Mais…mais quand même, nous investissons pour notre avenir et pour le salut de nos âmes : nous nous mettons dans les bras de Kemoch !
PERILLUS
Les traditions, les amis ! Les traditions ! N’oubliez jamais les traditions ! Nous vivons et mourons pour elles. Elles sont notre socle, notre terroir. Sans elles, nous ne sommes rien.
**
LACHÉSIS
Le pays s’enfonce un peu plus…En perdant Périllus, je me demande si nous n’avons pas perdu la partie ?
**
PERILLUS
Regarde ! Sur les côtés ! Les orifices permettent de percevoir les gémissements du taureau…comme s’il s’agissait d’un vrai. Ce taureau permettra d’avoir avant le goût, l’odeur et les sons.
**
Clotho, Lachèsis et Atropos
Tapisserie Flamande
Victoria and Albert Museum
Londres
************************************
*
*
Max
La soixantaine.
Pierre
La quarantaine – Un ami de Max et le copain de Lucie.
Lucie
La trentaine – La copine de Pierre.
********
EXTRAITS DES DIX TABLEAUX
Max
A rentrer dans la pièce…quelle sensation ! Quel pied ! Tu sens la mort tout autour ! Un vent glacial ! C’est de la bombe, notre truc.
***
Max
« La vie est une navigation périlleuse ; assaillis par les tempêtes, nous y sommes plus souvent maltraités que des naufragés. N’ayant que la fortune pour pilote, nous voguons comme sur la mer… »
***
Pierre
Ah ouais… ça pourrait ne pas être mal…Oui, il a raison Jules Verne…à la ville, comme à la campagne… La mort sera sur la table de ce soir…ça va les changer des mixtures au fentanyl et des autres cochonneries…
***
Pierre
Nous nous garerons rue Étienne Ardouin. On s’éloigne du centre. Tu trouveras à te garer facilement. Sinon t’as la rue Floquet. C’est pas mal aussi. On déchargera les sacs et on partira chacun de notre côté. Toi, Max, tu prendras la direction de Miramar et moi je prendrai celle de Gambetta et de Bellevue.
***
Max
En cendres…Mais froides…C’était de la cendre froide…Tu sais ? Tu n’as pas les mêmes sensations…C’est plus fin…Plus collant…Et y a une senteur de brûlé…de cramé… Et là…A ce moment-là, je n’ai plus rien entendu…Je voyais des corps bouger…Mais dans un silence absolu. C’était bougrement flippant…mais bougrement enivrant
***
Max
C’est ça la création ! De la création expressionniste…Mais tu vois …ils veulent faire oublier la création… la vraie…l’unique…celle qui dérange…la démocratie elle veut bien que tu parles mais que d’abord tu fermes ta gueule… ça doit pas dépasser…ça doit être sur le fil…
***
Max
C’est ça le problème ! C’est joli ! Moi, je veux du beau ! du qui pète ! qui effraie ! qui glace le sang ! Le matin à la préhistoire, c’est pas joli, c’est beau. Et le gars en se levant, se préparant pour la chasse, il devait en avoir un de ces putains de frissons ! La vie était nouvelle et elle pouvait durer cinq minutes ou un peu plus… C’était du concentré, sans assurance, sans protection juridique, sans garantie décennale, sans prévention, sans le putain de risque zéro… Tes coucougnettes, ta sagaie, et tu partais et quand tu revenais avec ton gibier, ben c’était la fête ! …On regarde les infos ?
Max
Je suis stoïque. Un vrai stoïcien. Pas un rapporté. je tente tous les jours d’en faire un art de vivre, pas une bagatelle. Je veux décider de ce qui arrivera, pas subir. Quel bonheur est-ce d’être balloté par le destin, par les emmerdes du quotidien et d’attendre la venue de ton prochain cancer, de ton futur A.V.C. et d’attendre d’être un légume parkinsonien ou alzheimerien. D’attendre d’avoir le minimum vieillesse et de mâter des émissions pornographiques des 20 heures télévisées ou d’avoir un peu plus de tunes et d’aller croupir sur des croisières à la con…Moi je suis ce que disais Épictète : N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites mais décide seulement de vouloir ce qui arrive et là tu seras heureux. Je prends mon destin en main…Tu ferais mieux de faire pareil. Et pour tout le reste, moi, je relativise…
***
Max
Dili…C’est la capitale. C’est le Timor Oriental… Là tu vois déjà t’es tranquille…Tout le monde là-bas t’a déjà oublié ! Pénard ! La fascination de l’oubli…L’oubli est fascinant, c’est vrai. Tu es là, mais tu n’es pas là…Un état de mort-vivant…Tu fais tes affaires, mais le monde vit comme si de rien était. T’as même pas d’effet papillon possible…Tu peux casser le pays, résultat : rien ! Une explosion nucléaire : rien ! La Corée du Nord fait un essai nucléaire, branle-bas de combat. T’as la Chine, les Américains, les Japonais…Je te parle même pas des Coréens du Sud qui sont tout feu tout flamme ! Là-bas, rien ! Là-bas un quart de la population exterminée par l’armée indonésienne : Rien, rien et encore rien ! C’est comme si t’avais quinze millions de Français liquidés par une armée d’occupation. C’est pire que tout…Même Pol Pot qu’es quand même dans la région ce qui s’est fait de plus lourd : dix pour cent de sa population. Tu vois, là-bas, aucun risque d’être retrouvé.
***
Lucie
Moi aussi, je sais ce que je ne veux pas ! Et tu feras pas plonger plus que ça Pierre ! Je sais aussi ce que je veux, c’est m’éloigner de toi, de ta construction ou de ta destruction, je m’en fous. Je me tire et je ne souhaite même pas bonne chance. J’espère que nous ne nous verrons plus jamais…
***
Max
Les allemands parlent d’Hinfälligkeit, la fragilité du beau. Le beau est dans l’instable, l’unique, le solitaire, dans l’instant. Il faut que je le dévoile, lentement avec patience. Nos premiers happenings incendiaires, c’était de la fête du 14 juillet. C’était le bal des pompiers. Un amuse-gueule !
************************************
TRADUCTION JACKY LAVAUZELLE
стихотворение Лермонтова
**
*******
Я это все писал
Tout ce que j’ai écrit parle
о вас,
de vous,
бедных крысах.
misérables rats.
Жалел – у меня нет груди:
Je regrette – je n’ai pas seins :…
*******
Théâtre de Vladimir Maïakovski
VLADIMIR MAÏAKOVSKI
Epilogue
1913
