Archives par mot-clé : 1948

JAZZ : LES PLUS GRANDS & PLUS BEAUX STANDARDS DE JAZZ

JAZZ

_____________________

LES PLUS GRANDS
STANDARDS DE JAZZ

______________________

Billy Holiday
dans le magazine Down Beat (vers février 1947).

______________________________

Ella Fitzerald en 1962


Ella Fitzgerald
Mack The Knife

*

Ella Fitzgerald
Cry me a river

*

Louis Armstrong

Louis Armstrong
What a wonderful world 

*

Mario Bauzá
Chucho

*

Louis Armstrong & Ella Fitzgerald
Cheek to Cheek

*

Sidney Bechet, Freddie Moore , Lloma Phillips, Jimmy Ryan’s (Club), New York, 1947
(photo : William P. Gottlieb)


Maceo Parker
Shake everything you’ve got

*

John Coltrane Quartet
Wise One
(Tenor Saxophone: John Coltrane, Piano: McCoy Tyner,
Upright Bass: Jimmy Garrison, Drums: Elvin Jones, Composer: John Coltrane)

*

Sidney Bechet
Petite fleur

*

Norah Jones
Come Away With Me 

*

Miles Davis
Smoke gets in your eyes

*

Art Blakey & the Jazz Messengers
Moanin’

*

Scott Joplin

Scott Joplin
Ragtime Piano
The Entertainer

The Entertainer en 1902

*

Sarah Vaughan
Au Café Society, septembre 1946
(photo : William P. Gottlieb)

Sarah Vaughan
A Lover’s concerto

*

Glenn Miller
En 1942 dans le magazine américain Billboard

Glenn Miller
In The Mood

*

Herbie Hancock
Rockit

*

Norah Jones
Don’t Know Why

*

Ahmad Jamal & Yusef Lateef
Poinciana 

*

Django Reinhardt
Minor Swing

*

Melanie De Biasio
Your Freedom is the End Of Me

*

Martial Solal
New York Herald Tribune

*

Mario Bauzá
Azulito

*

Nina Simone
My Way

*

James P. Johnson
Victory Stride

James P. Johnson avec Fess Williams, Freddie Moore et Joe Thomas, 1948
(photo : William P. Gottlieb)
Sarah Vaughan
(Photo William P. Gottlieb)

Sarah Vaughan
Over the rainbow

*

Maceo Parker
Chicken

*

Chet Baker & Paul Desmond
Autumn Leaves

*

Astrud Gilberto, João Gilberto & Stan Getz
The Girl from Ipanema

*

Jan Garbarek
Hasta Siempre

*

Louis Armstrong & Ella Fitzgerald
Dream A Little Dream Of Me

*

Scott Joplin
Maple Leaf Rag Played by

*

Sarah Vaughan
Black Coffee 

*

Tony Allen
Politely

*

Chet Baker
Every Time We Say Goodbye

*

James P. Johnson
Drums – A Symphonic Poem

*

Dexter Gordon
Lady Bird

*

Nina Simone
Ain’t Got No, I Got Life

*

Herbie Hancock
Maiden Voyage

*

Roy Eldridge
Rockin’ Chair

*

Sarah Vaughan
My Funny Valentine

*

The Dave Brubeck Quartet
Take Five

*

Django Reinhardt
Nuages

*

Tigran Hamasyan
Fides Tua

*

Wes Montgomery
Round Midnight

*

Glenn Miller avec son big band jazz & swing, entre 1940 et 1941

Glenn Miller
Moonlight Serenade

*

Billie Holiday
The Man I Love

*

Nina Simone
Sinnerman

*

Thelonious Monk
In Walked Bud

*

Jean-Michel Blais
Dans ma main

*

John Coltrane & Stan Getz
Autumn in New York

*

Dizzy Gillespie en 1988

Dizzy Gillespie
Salt Peanuts

*

Duke Ellington
Take the A Train

*

Kamasi Washington
Clair de Lune

*

Chet Baker
Tenderly

*

Alice Coltrane
Turiya And Ramakrishna

*

Jon Hendricks
Freddie Freeloader

*

Tony Allen
Wolf Eats Wolf

*

Tigran Hamasyan
Vardavar

*

Ella Fitzerald avec Willis Conover, producteur de jazz et présentateur de radio Voice of America.


Ella Fitzgerald
The Man I Love

*

Nina Simone
I put a spell on you

*

Charlie Parker entouré de Tommy Potter, Max Roach et Miles Davis au Three Deuces, New York en 1947.


Charlie Parker
Laura

*

R+R=NOW
Change Of Tone

*

Jean-Michel Blais
Casa

Django Reinhardt


Django Reinhardt & Stéphane Grappelli
J’attendrai ton retour – Swing

*

Avishai Cohen
Remembering

*

Dave Brubeck Quartet
Blue Rondo à la Turk

*

Tony Allen & Hugh Masekela
We’ve Landed

*

Louis Armstrong
La Vie En Rose 

*

Marcus Miller
Que Sera Sera

*

Jean-Michel Blais
Roses

*

Ella Fitzgerald
All that jazz

*

Jimmie Lunceford
‘Tain’t What You Do

Jimmie Lunceford



*

Dizzy Gillespie
Portrait de Dizzy Gillespie au Famous Door de New York (N.Y.), en juin 1946.

Dizzy Gillespie & Charlie Parker
A Night In Tunisia

*

Charlie Parker
Ko-Ko

*

Wynton Marsalis & Véronica Swift
Cherokee

*

Trilok Gurtu
Maya

*

Herbie Hancock
Butterfly

*

Avishai Cohen
Seven Seas

*

Macha Gharibian
Anoushes
Armenian song
Trans Extended Album (Jazz Village / PIAS) Macha Gharibian (piano, voice, arrangement) Théo Girard (double bass) Alexandra Grimal (saxophone) Matthias Mahler (trombone) Fabrice Moreau (drums) Dré Pallemaerts (drums) David Potaux-Razel (electric guitar) Tosha Vukmirovic (clarinet, kaval, saxophone)

*

Kamasi Washington
Re Run Home

*

Thelonious Monk
In Walked Bud

*

John Coltrane
On Green Dolphin Street

*

Ibrahim Maalouf
True Sorry

*

Mehliana
(Brad Mehldau & Mark Guiliana)

Hungry Ghost 

*

Tony Allen & Hugh Masekela
Agbada Bougou

*

Jan Garbarek Group
Brother Wind March

*

Michel Petrucciani
Take the a Train
(Michel Petrucciani (piano), Anthony Jackson (bass), Steve Gadd (drums), Stefano Di Battista (saxophone), Flavio Boltro (trumpet), Denis Leloup (trombone))
(Nice Jazz Festival 1998)

*

Scott Joplin
Pineapple Rag

*

Sara Lazarus
Morning

*

Joe Henderson
Blue Bossa

*

James P. Johnson
After You’ve Gone

Weeping Willow (1903)

Scott Joplin
Weeping Willow Rag

*

David Linx & Gregory Porter
Once Upon a Summertime

*

Ibrahim Maalouf
Red & Black Light 

*

Questlove
Goodbye Isaac

*

Brad Mehldau
After Bach

*

Eddie Palmieri
La Malanga

*

Oscar Peterson & Stephane Grappelli
Nuages

*

Nat King Cole
Mona Lisa

*

Benny Goodman
Sweet Georgia Brown

*

Miles Davis
Blue in Green

*

Ibrahim Maalouf
Will Soon Be a Woman

*

Louis Armstrong
When You’re Smiling (The Whole World Smiles With You)

Louis Armstrong au club de jazz Aquarium de la 52e rue de Broadway à Manhattan de New York en 1946

*

Duke Ellington and his orchestra
Sophisticated Lady

Duke vers 1940

*

Bix Beiderbecke (5e à partir de la gauche) avec les Wolverines en 1924


Bix Beiderbecke
Singin The Blues

*

The Boswell Sisters
Rock and Roll

*

Count Basie
Fly Me To The Moon

*

Sandra Nkake & Airelle Besson
Grey December

*

Bill Evans
Like Someone in Love

*

Yussef Dayes & Alfa Mist
Love Is The Message 

*

Martial Solal
À Bout De Souffle 

*

Sophie Alour
Que reste t’il de nos amours
(Charles Trenet)

*

David Linx & Diederik Wissels & Paolo Fresu
David Linx – Vocals Paolo Fresu – Trumpet, Flugelhorn and Electronics Diederik Wissels – Piano and Fender Rhodes Christophe Wallemme – Acoustic and Electric Bass Helge Andreas Norbakken – Drums and Percussion Quartetto Alborada – Strings (Anton Berovski – Violin Sonia Peana – Violin Nico Ciricugno – Viola Piero Salvatori – Cello)
Le Tue Mani

*

The Boswell Sisters
Shout, sister, shout
(1931)

*

Pharoah Sanders
The Creator Has A Master Plan

*

Miles Davis
Stella by Starlight 

*

Thelonious Monk en 1947
(Photo William P. Gottlieb)

Thelonious Monk
Don’t Blame me

*

Nat King Cole
Stardust

*

Norah Jones
Love Me Tender

*

R+R=NOW
Resting Warrior 

*

Duke Ellington
Satin Doll

Duke

*

Nina Simone
Mr Bojangles

*

Médéric Collignon
King Crimson Part 2
&
King Crimson Part 3
(Médéric Collignon, Fred Chiffoleau, Franck Woeste, Philippe Gleizes, QDS, Anne Lepape, Youri Bessières, Olivier Bartissol, Valentin Ceccaldi)

*

Yusef Lateef
Like It Is 

*

Annette Hanshaw
Am I Blue
(1929)

*

Bernard Lavilliers & David Linx
Est-ainsi que les hommes vivent
Les Victoires du jazz- Octobre 2019

*

Anne Paceo
Circles / Sunshine

*

Sophie Alour
Exil(s)
La chaussée des géants
Sophie Alour (saxophone, flûte, compositions); Mohamed Abozékry (oud) ; Donald Kontamanou (batterie); Philippe Aerts (contrebasse); Damien Argentieri (piano) ; Wassim Halal (derbouka, bendir)

*

Paolo Fresu
Almeno tu nell’universo

*

Cécile McLorin Salvant
Wives and Lovers

*

Django Reinhardt
La Mer

*

Nina Simone
Just Say I Love Him

*

Christophe Panzani & Eric Legnini & Leonardo Montana
Doo We Doo

*

Sylvain Luc & Bireli Lagrene
Isn’t she lovely

*

We Just Couldn’t Say Goodbye
Annette Hanshaw – (1932)
Franck Sinatra
Diana Krall

The Boswell Sisters (1932)

*

Paolo Fresu Quartet
No potho reposare
(Paolo Fresu – trompette / Jan Lungdren – piano /
Lars Daniellson – double bass)

*

King Oliver
Riverside Blues

King Oliver vers 1915

*
Grant Green
Idle Moments 

*

Cécile McLorin Salvant
I Didn’t Know What Time it Was

*

Ornette Coleman
Ramblin

*

Martial Solal

Martial Solal
On Green Dolphin Street

*

André Minvielle & Lionel Suarez
Tandem

*

Maxine Sullivan
It Ain’t Necessarily So

*

Norah Jones
How I Weep

*

Jimi Tenor
Sugardaddy

*

Beegie Adair Trio
Autumn Leaves

*

Stacey Kent
So Nice

*

Chet Baker & Jean Louis Rassinfosse & Philip Catherine
Lament

*

Weather Report
Black Market

*

Médéric Collignon & le Jus de Bocse
Frame by Frame / Aspic
(Victoires du Jazz 2013)

*

Peggy Lee
It Ain`t Necessarily So

Peggy Lee en 1950.

*

Ibrahim Maalouf
Una Rosa Blanca

*

Melanie De Biasio
Gold Junkies

*

Benny Goodman
Sing Sing Sing

Benny Goodman en 1942

*

Stan Getz and Chet Baker
Just Friends

*

Christophe Chassol  
Odissi 

*

Fred Pallem
Le Sacre Du Tympan

L’Odyssée

*

Ablaye Cissoko & Simon Goubert
Spirit Wall

*

Thelonious Monk & Coleman Hawkins
Ruby, My Dear

*

Gentiane MG 
(Michaud-Gagnon)

Comeback 

*

Django Reinhardt
Georgia on my mind

*

Jimi Tenor
Outta Space

*

David Linx
Quand on n’a que l’amour
(Jacques Brel)

*

Ibrahim Maalouf
Maeva in Wonderland

*

Bennie Moten

Bennie Moten’s Kansas City Orchestra
Moten’s Swing 

*

Annette Hanshaw
Nobody Cares If I’m Blue

*

Spha Mdlalose
Young Gifted and Black
Makubenjalo

*

Leïla Martial
Smile

*

Cecil Taylor
Free Improvisation #3

*

Le Sacre du Tympan
Fred Pallem
SoundtraX – Plurabella’s Walk
Fred Pallem (Guitare basse) Vincent Taeger (Batterie) Vincent Taurelle (Claviers) Ludovic Bruni (Guitares) Rémi Sciuto (Claviers, flûte, saxophones, ocarina) Fabrice Martinez (Trompette) Michel Feugère (Trompette) François Bonhomme (Cor) Daniel Zimmermann (Trombone) Lionel Ségui (Trombone Basse)

*

Annette Hanshaw

Annette Hanshaw
Wasting My Love on You
(1930)

*

Eddy Louiss & Michel Petrucciani
Caraibes

*

Coleman Hawkins
Body and Soul

*

Gentiane MG trio
Empty Canvas

*

Marcus Miller
Blast

*

Jean-Pierre Como
Nun è Peccato

*

Melanie De Biasio
With All My Love

*

Keith Jarrett
My Song

*

Nina Simone
Wild Is The Wind

*

Etta James
At Last

*

Leïla Martial
Ombilic

*

David Linx & Diederik Wissels
Bandarkâh
(Marc Ducret, Fabrizio Cassol, Marc Bertaux, Tony Rabeson, Mino Cinelu, Diederik Wissels, David Linx)

*

Biréli Lagrène
Si tu savais

*

Laurent Coulondre
Gravity Zero

*

Bill Evans
Waltz For Debby

*

Trilok Gurtu & John McLaughlin
Kai Eckhardt-Karpeh 

*

Bobo Stenson Trio
Don’s Coralåt

*

Mederic Collignon, Philippe Bussonnet, Christophe Godin, Franck Vaillant
Wax One

*

Roy Eldridge
Recado Bossa Nova

*

Christophe Chassol  
Reich & Darwin

*

Cole Porter
Anything Goes

Cole Porter

*

John Lee Hooker & Carlos Santana & Etta James
Blues Boogie Jam 

*

Chick Corea
Love Castle

*

Chet Baker
I’ve Never Been In Love Before 

*

*
Médéric Collignon & David Linx
& Jus de Bocse
Elephant talk
Médéric Collignon (bugle, cornet, vocals), Philippe Gleizes (drums), Yvan Robilliard (Fender Rhodes), Emmanuel Harang (bass), Youri Bessières (violon), Anne Le Pape (violon), Théo Ceccaldi (alto), Valenti Ceccaldi (cello), Widad Abdessemed (violin), Marius Pibarot (violon), Cécile Pruvot (alto), Matias Riquelme (cello)

*

Stacey Kent
Ces petits riens

*

Etta James
I Just Want To Make Love To You

*

Thomas Enhco
The Last Night Of February

*

Louis Armstrong
When You’re Smiling (The Whole World Smiles With You)

*

Sophie Alour
(Avec Dédé Céccarrelli, Stephane Belmondo, Glenn Ferris, Rhoda Scott, Alain Jean-Marie, David El Malek, Sylvain Romano, Laurent Coq, Sandro Zérafa, Arrangements François Theberge)
Time for Love

*

Alvin Queen Trio
(Alvin Queen, Peter Washington, Dado Moroni)
Estate 

*

Etta James
I’d Rather Go Blind

*

Mario Bauzá & Mario Bauzas Afro Cuban Orchestra
Tanga (Afro Cuban Ritual)

*

Eddy Louiss
Colchiques

*

Skygge & Camille Bertault & Médéric Collignon
Cake Woman
( Vocals: Camille Bertault Trumpets: Médéric Collignon All instruments: SKYGGE, except additional drums programming: Michael Lovett and Ash Workman Mixed by Gilles Martin)

*

Carla Bley & Steve Swallow
Intro

*

Thomas Enhco
Letting You Go

*

R+R=NOW
Needed You Still 

*

Melanie De Biasio
I Feel You 

*

Trilok Gurtu
Maya

*


Bill Evans Trio
My Foolish Heart

*

Melanie De Biasio
Afro Blue

*

Christophe Chassol
Savana, Céline, Aya

*

Marcus Miller
Power

*

Billy Eckstine
Misty

*

Sophie Alour
Hydrate et adoucit les mœurs
(à la manière d’Erik Satie)

*

Laurent Coulondre
Colors

*

Anne Paceo
Bright Shadows 

*

Roy Eldridge
(Photo William P. Gottlieb)

Roy Eldridge
Willow Wepp for Me

*

Macha Gharibian
Amarcord Live at Gyumri
Macha Gharibian, piano & composition Théo Girard, double bass Fabrice Moreau, drums David Potaux-Razel, guitar
(Armenia)

*

Dado Moroni Trio
(Dado Moroni, Martin Andersen, Bori Albero)
One Of Those Things

*

Marcus Miller
Tutu Revisited

*

Macha Gharibian
Joy ascension

*

Sophie Alour & Mohamed Abozekry
Un ciel plus grand

*

Andre Minvielle
Barataclau

*

Jon Boutellier
Save the Time

*

Emie R. Roussel Trio
Club

*

Marcus Miller
Run for Cover
(Marcus Miller – bass, Dean Brown – guitar, Patches Stewart – trumpet, Everette Harp – saxophone, Philippe Saisse – keyboards, Steve Thornton – percussion, Poogie Bell – Drums)

*

Virginie Teychené
C’était Bien

*

Christophe Panzani & Guillaume Poncelet
Traduire Eschyle

*

James P. Johnson
Piano Solo

*

Paul Lay
The Party – A letter

*

Sarah Vaughan & Billy Eckstine
Body & Soul


*

Paul Motian
What Is This Thing Called Love

*

Carla Bley & Steve Swallow
Lawns

*

Andre Minvielle
Esperanza l’aranesa

*

Médéric Collignon & Jus de Bocse
Scorpio’s Theme

*

Bobo Stenson Trio
Canción Contra La Indecisión

*

R+R=NOW
The Night In Question

*

The Boswell Sisters & Bing Crosby
Lawd, you made the night too long
(1932)

*

A Bu
Remember the Snow
Montreux Jazz Fest 2016

*

Leïla Martial
Oh papa

*

Keith Jarrett Trio
I Fall In Love Too Easily

*

Jim Tomlinson & Stacey Kent
What Are You Doing The Rest Of Your Life

*

Le Trio Viret
(contrebassiste Jean-Philippe Viret, Edouard Ferlet piano, Fabrice Moreau batterie)
Entre Deux Rêves

*

The Boswell Sisters
It don’t mean a thing if it ain’t got that swing
(1932)

*

Steve Coleman & Five Elements
(Steve Coleman – alto sax/ Jonathan Finlayson – trompette /Anthony Tidd – bass / Sean Rickman – drums)
Ascending Numeration

*

Billy Eckstine
As Time Goes By

*

Macha Gharibian
M Train 
Macha Gharibian (piano, voice, arrangement) Théo Girard (double bass) Alexandra Grimal (saxophone) Matthias Mahler (trombone) Fabrice Moreau (drums) Dré Pallemaerts (drums) David Potaux-Razel (electric guitar) Tosha Vukmirovic (clarinet, kaval, saxophone)

*

Chick Corea
Armando’s Rhumba

*

André Minvielle et Lionel Suarez
Flambée montalbanaise

*

Jon Boutellier
Maybe September

*

Thelonious Monk Quartet
‘Round Midnight

*

Ornette Coleman
Lonely Woman

*

André Minvielle
Bovélo de Babel

*

Trilok Gurtu
Om

*

James P. Johnson
Charleston

*

Nina Simone
Mississippi Goddam

*

Elizabeth Cotten
In the Sweet By and By

*

Emie R Roussel
3ème vague

*

Ablaye Cissoko & Simon Goubert
Lio Djarabi Balacos

*

The Boswell Sisters
Mood indigo
(1933)

*

Fred Pallem
Le Sacre du Tympan

Train fantôme

*

Pierrick Pédron
Trinkle Tinkle

*

Connee Boswell & Red Nichols
Dixieland Medley
(1959)

*

Mario Bauzá
Mambo Inn

*

Boswell Sisters
The Object Of My Affection

*

R+R=NOW
Change Of Tone

*

Marie-Pierre Arthur
La guerre

*

Macha Gharibian
Georgian Mood Live
Macha Gharibian (Piano, Fender Rhodes, Keyboards, Vocals)
Chris Jennings (Double Bass), Dré Pallemaerts (Drums)

*

Elisabeth Kontomanou
Everybody Was Born Free

*

Eric Le Lann Trio
Summertime

*

Le Trio Viret
(contrebassiste Jean-Philippe Viret, Edouard Ferlet piano, Fabrice Moreau batterie)
Saint Awawa

*

Lou Tavano
You See Me Now 

*

The Boswell Sisters
When it`s sleepy time down south
(1932)

*

André Minvielle
La Vie d’Ici Bas

*

Big Sid Catlett & Gene Krupa
Boy, What a Girl

*

Virginie Teychene
Rat Race

Tigran Hamasyan
Mother, Where Are You?

*

Sara Lazarus
Taking a chance on Love

*

Dizzy Gillespie, Roy Eldridge, Teddy Buckner ,Bill Coleman
(Martial Solal au piano & Arvell Shaw contrebasse & James Charles Heard,  J. C. Heard à la batterie)
Trumpet Battle

*

James P. Johnson
Sweet Lorraine

Teddy Wilson
Sweet Lorraine

*

Titi Luzipo
Inyathi

*

Melanie De Biasio

All My Worlds

*

Christophe Wallemme
Holi

*

James Charles Heard
 J. C. Heard 

(photo : William P. Gottlieb)

Coleman Hawkins
Buck Clayton (tp); Coleman Hawkins, Illinois Jacquet, Lester Young (ts); Kenny Kersey (p); Al McKibbon (b); J.C. Heard (d)
I Can’t Get Started 

*

James P. Johnson
Sweet Lorraine

Teddy Wilson
Sweet Lorraine

*

Melanie De Biasio

All My Worlds

*

Christophe Wallemme
Holi

*

The Boswell Sisters
Sophisticated lady
(1933)

*

Le Trio Viret
(contrebassiste Jean-Philippe Viret, Edouard Ferlet piano, Fabrice Moreau batterie)
C’est ainsi

*

Fred Pallem & Le Sacre Du Tympan
Astringent Mouse Trap


*

André Minvielle & Christophe Monniot
Étranges Étrangers

*

R+R=NOW
Resting Warrior

*

Roy Eldridge
Petite laitue

*

Titi Luzipo
Moya Oyingcwle

*

Le Trio Viret
(contrebassiste Jean-Philippe Viret, Edouard Ferlet piano, Fabrice Moreau batterie)
Pessoa

*

Boswell Sisters
Stardust

*

Fred Pallem
Le Sacre du Tympan

Super Mario Bros


********************************

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est image-1.png.

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE d’Henri DECOIN 1948








 Henri DECOIN
LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE
1948

LA VALSE DES COEURS

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE Henry Decoin Artgitato

Scénario, adaptation et dialogues Henri Jeanson

DIX HUIT ANS et TRENTE CINQ MINUTES

Gérard Favier arrive dans une auberge, près d’une forêt. Il retrouve son épouse Sylvia.

Il rejoue leur première rencontre qui s’est déroulée, ici-même, il y a dix-huit ans et « trente-cinq minutes ! » : « Moi, je m’appelle Sylvia…Vous ne connaissez de moi qu’un petit nom… » Comme Gérard s’est mis au piano, il est interpellé par le patron de l’auberge qui lui demande de remplacer les musiciens qui ne sont toujours pas présents, afin d’animer un mariage. « On avait commandé des musiciens, ils devaient être là à midi et demi et ils ne sont pas arrivés ; ils ont raté le car, c’est sûr ! » Gérard s’y prête de bonne grâce jusqu’à l’arrivée des musiciens en vélo avec deux heures de retard.

NOTRE AMOUR N’A PAS CHANGE

Cette première partie s’articule autour de ce temps qui s’est arrêté depuis dix-huit ans comme si rien ne s’était passé et que le couple, loin d’avoir vécu ce laps de temps ensemble, venait de se rencontrer pour la première fois. Ils utilisent les mêmes mots et boivent la même fine à l’eau. Il modifie les aiguilles de la pendule, « c’est à une heure vingt-cinq que nous nous sommes connus…- il y a …- Trente-cinq minutes ! …- Et dix-huit ans ! – Dans cette même salle, …- Avec la même fine imbuvable…- Le même portrait de Fallières et le même calendrier, qui déjà retardait de quelques années…- Il y avait aussi une noce, toute pareille à celle-ci. – C’est merveilleux ! – Tu as ramassé cette écharpe, c’était la même, avec la même désinvolture qu’autrefois, et j’ai eu la même bizarre petite contraction à la gorge. – Tu vois qu’on peut revivre les instants trop vite écoulés, « bisser » un souvenir à succès ! – Toi qui ne voulais pas venir… notre amour n’a pas changé… – Il nous a reconnus ! Et le piano, joue-t-il toujours aussi faux ? C’était un fameux Chaudron !»





LES PORTE-BONHEUR PORTE QUELQUEFOIS BONHEUR

Après ces dix-huit ans, s’aiment-ils encore ? Le retour aux sources afin de redonner un nouvel élan. Rien n’est changé. Mais dix-huit ans ont passé. Favier est reconnu dans son métier. Il n’est plus ce jeune compositeur inconnu. Il a besoin d’acheter sept porte-bonheur, « pour la semaine », au petit garçon dans la rue qui ouvre le film. A la fin de cet épisode à l’auberge, il retrouve le garçonnet. Il lui remet l’intégralité de la somme récoltée par Sylvia pour sa prestation. « On a donné une représentation à ton bénéfice…Tu vois, les porte-bonheur porte quelquefois bonheur ! »

TU N’AS JAMAIS ETE FICHU DE L’ECRIRE

Mais sept bonheurs pour la semaine montrent combien ils sont éphémères et combien la dure réalité est là. « Amor extorqueri non pote, elabi pote. Il n’est pas possible que l’amour s’évanouisse brutalement, mais il peut lentement s’échapper. » (Publilius Syrus) Le bocal du bonheur est-il bien refermé ? Les anciens amants devenus maris s’obligent à penser que rien n’a changé. Ils sont trop insistants à retrouver le moindre détail, comme des naufragés sur leur île. Et si rien n’a changé, leur amour est toujours aussi flamboyant. « -Tu reconnais cette allée d’arbres ? – Je connais même les arbres par leur nom de baptême. Ils ont été nos premiers témoins…Ce vieux bouleau ! – Ils n’ont pas vieilli ! – Rappelle-toi…On a fait quelques pas sans rien dire et puis…- C’est ce jour-là que tu m’as promis de composer une belle chanson d’amour pour moi toute seule… – J’y ai souvent pensé, à cette chanson…Mais tu n’as jamais été fichu de l’écrire ! – Des chansons d’amour, il en existe de toutes faites qui nous vont comme des gants. » Déjà, une faille. Cette promesse jamais tenue. Qu’il tiendra pour une autre. Mais pas pour Sylvia. Rien n’est changé, mais le temps est passé aussi sur cette promesse.

LA FIN FAIBLIT

Voici venir la douce et resplendissante élève. D’abord un son, une musique. Quelqu’un joue son concerto. Favier sait que c’est une jeune fille qui joue. Et déjà, Favier analyse son âme. « Elle joue remarquablement… C’est une femme… Ou plutôt une jeune fille…Elle joue bleu…Elle a de l’imagination et aussi de la sensibilité…Elle est romanesque, secrète…Et pourtant spontanée. Elle rêve encore sa vie…Oh, ce n’est qu’une enfant ! …Je l’attends à l’allegro ! » Il s’agit de la jeune Monelle qui se permet en plus de critiquer son œuvre. « Le début est brillant, mais la fin faiblit… »

JE VOUS AIME…CE N’EST PAS MA FAUTE

Il a tout compris en écoutant l’interprétation de sa composition. Elle devient rapidement son élève. Un premier récital. Un énorme succès. Monelle est folle amoureuse de son professeur et maître. « Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ! ». Jusqu’à la déclaration : « Je vous aime ! Oui, je vous aime !…Il n’y a pas de quoi rire…Je ne pense qu’à vous depuis ce récital…La preuve que je vous aime, c’est que je vous l’ai dit ! …Parfaitement, je vous aime ! C’est bien mon droit, à la fin du compte ! Je vous aimerai sans vous si vous continuez… Je vous aime, là ! Ce n’est pas ma faute !»

RIEN N’EST PLUS FRAGILE QU’UNE JEUNE FILLE

La séance de cinéma. Se retrouvent les Favier, Monelle et Ludo, l’ami du couple. Des gants oubliés. Sylvia y retourne et, à son retour, observe les nouveaux amoureux. Elle comprend que son couple est en péril, mais elle veut à tout prix le bonheur de son mari. Elle est prête à s’effacer si elle constate qu’il n’y a plus rien entre eux. Elle essaie toutefois de le raisonner : « –Il ne faut pas jouer les enfants…Il faudra être très gentil avec Monelle. Rien n’est plus fragile qu’une jeune fille…Tu ne l’aimes pas, j’en suis sûre, puisque je suis là…Si tu l’aimais, si tu l’aimais vraiment, je disparaîtrais…Je t’ai toujours dit que je vivais pour te rendre heureux. Si tu pouvais être heureux sans moi, je n’aurais plus qu’à m’escamoter. J’ai souvent pensé à ces choses… » Déjà l’idée du suicide est là, en germe, dans la pensée de Sylvia.

JE REPRENDRAI CONFIANCE

Ils se donnent deux mois sans voir la petite Monelle. « Dans deux mois, elle n’y songera plus… » Mais l’absence de la jeune élève rend notre maître impuissant. Il ne peut plus écrire une seule note de musique. Son imagination et sa création se sont taries. Sylvia est consciente de l’étendue du carnage :  « –Moi, je sais qu’elle s’appelle Monelle son obsession, et qu’elle est charmante. » Sylvia prend la décision que son Mari et Monelle se revoient. « – Qu’il revoie Monelle et si cette tristesse qu’il manifeste depuis deux mois ne l’abandonne pas, c’est que je me serai trompée…En ce cas, je reprendrai confiance… »

LE FEU A REPRIS

Favier rentre, transformé. Quelque chose d’important s’est passée. Il a retrouvé l’inspiration. Pendant que sa femme lui parle de douleur et de souffrance. « Moi, aujourd’hui, pour la première fois depuis…depuis longtemps, je me suis senti à nouveau…je ne dirai pas habité, c’est un mot stupide…Mais enfin…le feu a repris…je vais mieux ! Et maintenant, je vais bien t’étonner : la chanson d’amour que je n’ai jamais été fichu d’écrire en huit ans, elle est faite ! Oui, elle est venue en marchant, et dans sa forme définitive. Je ne l’ai pas encore jouée, mais je l’entends déjà : c’est une valse, naturellement ! Et populaire ! Une valse encore sans paroles, forcément, elle vient de naître…C’est merveilleux ! N’est-ce pas ? » Et Favier joue devant Sylvia, en chantant « Les amoureux sont seuls au monde… ». Il lui attribue la paternité de cette phrase. Il l’appellera  La Valse de Sylvia !

UN ETAT D’EXALTATION EXTRAORDINAIRE

La rencontre entre Monelle et Sylvia dans le bar parisien. Monelle lui apprend qu’ils se sont revus. Elle apprend que la valse créée récemment avait pour origine cette rencontre. « On est resté un instant silencieux, puis on est reparti. Il a posé sa main sur mon épaule et il m’a chanté à mi-voix une valse qu’il venait d’imaginer. Il a voulu absolument entrer dans une boîte pour la jouer : il était dans un état d’exaltation extraordinaire. » Sylvia, poignardée en plein cœur, a du mal à retenir son souffle.

Jacky Lavauzelle

  LES PERSONNAGES ET LES INTERPRETATIONS Louis Jouvet joue le compositeur Gérard Favier, Renée Devillers est la femme de Gérard Favier, Dany Robin joue Monelle Picart, la jeune élève découverte par Gérard Favier, Léo Lapara est Ludo, l’ami du couple Favier, Dans la famille Picart : Fernand, le père, joué par Fernand René, Jules, le fils, joué par Philippe Nicaud. Apparitions de Michel Jourdan comme danseur lors de l’épisode du début à la noce, de Micheline Dax pendant le concert et de Nicole Courcel, l’actrice de Rendez-vous de juillet de Jacques Becker tourné l’année suivante en 1949

Letter from an Unknown Woman Max OPHÜLS : JUSTE AU BORD DE LA MEMOIRE (Lettre d’une inconnue 1948 )

MAX OPHÜLS
LETTRE D’UNE INCONNUE
Letter from an Unknown Woman
(1948)

  max ophuls Lettre d'une inconnue 1948

 

JUSTE AU BORD

DE LA MEMOIRE

 Comme pour ce vin de Valpolicella, dans la chaleur de la Vénétie,  ce « premier vignoble en descendant des Alpes », « les italiens le disent si bon avec les  vignes, les racines dans la vallée qui regardent la montagne», Max Ophüls  vendangera la vie d’un être sensible, à fleur de peau. Un être  amoureux éperdument, aveuglément de la montagne Brand. Une vendange dans une fixité ou une accélération vertigineuse du temps au bord du précipice. Dans le monde entier sans pour autant partir de Vienne. Le film s’enfoncera dans les ombres du passé, dans la nuit de Vienne. Une Vienne désertée où erre une âme qui a perdu sa montagne.  La lumière éclatante des premières images de l’enfance laissera, peu à peu, la nuit envahir l’écran et les cœurs.  

Carol Yorke et Joan FontaineStephan Brand (Louis Jourdan) en décachetant la lettre de  Lisa Berndle (Joan Fontaine) se lave le visage. Il ne sait pas encore ce qu’il a fait. Il va découvrir l’étendue du désastre causé par sa frivolité et sa vie débridée. Il fuit. Il fuit devant ses responsabilités comme il fuit le duel qui l’attend à l’aube : «L’honneur est un luxe réservé aux gentlemen…Je sortirai par derrière » Il n’a pas fui que son adversaire, il a  fui la femme qui l’a aimé toute sa vie, qu’il a marqué à jamais une inconnue, il a fui sa vie. Il va bientôt apprendre qu’il vient de tout perdre.  « Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être morte. J’ai tant de choses à vous dire et peut-être si peu de temps…Je dois trouver la force d’écrire. Quand j’écrirai, il apparaîtra peut-être  que ce qui nous est arrivé avait une raison dépassant notre entendement. Si vous recevez cette lettre, vous saurez comment j’ai été à vous, quand vous ne saviez ni qui j’étais, ni même que j’existais. Je crois que nous avons deux naissances, le jour de notre naissance et quand commence notre conscience. Rien n’existe réellement dans mémoire avant ce jour de printemps où je vis une voiture de déménagement devant chez nous. »

Leo B Pessin et Joan Fontaine

Mais Lisa pense encore qu’il n’existe que deux naissances ; elle ignore encore  la troisième naissance, l’ultime naissance.

La première, celle de l’enfance, est un jardin clôturé d’une haute muraille. Des sons, des couleurs, des formes, des odeurs le parcourent. A force de longer cette cloison, nous y découvrons, un jour, une faille, la faille. C’est une ouverture qui bientôt se refermera derrière nous, définitivement. Nous la prenons inconsciemment, comme poussés. Lisa découvre la faille de son jardin d’enfance dans le déménagement de Stephan.  Le jardin est oublié quand, parfois, le chant d’un oiseau ou l’odeur d’une fleur échappée de la muraille nous feront revivre, éternelle madeleine, quelque chose de notre de nos origines.

 A qui peuvent bien appartenir de si jolis objets et de si somptueux mobiliers ? Qui peut jouer du piano aussi divinement ? L’enfance n’existe plus, d’ailleurs Max Ophüls ne la filme pas. Ce qui nous structure fondamentalement dans nos premières années est subitement balayé par quelques notes de piano et de douces dorures sur un meuble. Le temps ne compte plus, c’est l’instant qui est important. Nous sommes vers 1900. Le temps indiqué lui-même est incertain. Qu’importe. Ce n’est pas important. Par contre, le temps de la répétition de musique est attendu. Ce miracle qui illumine l’âme. C’est Le moment de la journée. Celui qui donne son sens à l’attente, à la journée, à la vie. En se balançant dans le jardin, elle tourne la tête rayonnante afin de voir la fenêtre d’où vient la douce mélodie. Il est dans sa musique, dans sa carrière, dans son prochain récital. Elle n’est plus, déjà, qu’à lui. Chaque legato lui coupe le souffle et chaque note appuie sur une zone précédemment vierge de son âme.

Lettre d'une inconnue Max Ophuls 1948 (1)Quand il termine brutalement son morceau, mécontent de lui, elle sursaute de sa balançoire comme si le coup entrait dans la chair. Elle rembarre son amie Marie (Carol Yorke) énervée de ce bruit musical. Cette amie, toujours dans le jardin avec ses jeux d’enfant, parle encore des garçons qui la taquinent à l’école. Peu importe l’âge que cet homme peut bien avoir, pour le moment, « il doit être vieux, je suppose ». Car de cette écoute, qui cristallise déjà l’ensemble des attentes et des désirs,  jaillira un feu d’artifice en découvrant l’inconnu, jeune et beau. Le mur de l’enfance s’est définitivement refermé.

Lettre d'une inconnue Max Ophuls 1948 (5)

Dans l’attente de la première vision, des bruits d’oiseaux envahissent la petite cour. Ces bruits, c’est son âme joyeuse, tellement excitée et survoltée,  qui envahit l’espace environnant ; un espace qui devient mélodieux et rallonge un peu plus le plaisir du piano. Le bonheur ne doit pas s’arrêter là. Un sourire, un merci et un bonjour et la pauvre Lisa est lardée de plaisir. Elle voudrait garder à jamais cette position et tenir pour toujours la poignée de porte entre ses doigts tremblants.

Cette deuxième naissance sera la plus belle et la plus douloureuse. C’est celle de l’attente et de l’espoir. Celle aussi où les déconvenues et les chagrins la marqueront à jamais. Sans jamais perdre patiente, Lisa attendra sous la pluie, dans la neige, son bien aimé. Elle a trouvé son dieu.

Voir son amant deviendra son unique obsession. Préparer ses tenues, repasser, apprendre à danser, apprendre les bonnes manières, connaître la musique et l’histoire des musiciens,  toutes les actions n’auront que ce seul et unique but. Être prête pour le grand jour de la prochaine rencontre. Lisa n’est même pas jalouse des conquêtes de Stephan. 

Elle est déjà au-delà. Presque dans un rêve. Et quand sa mère lui demande continuellement « Où es-tu, Lisa ? » Elle n’est déjà plus dans la pièce depuis ce tout premier jour de la rencontre. « En réalité, je vivais pour ces soirs où vous étiez seul et où je me disais que vous jouiez seulement  pour moi. » La rencontre est des plus intimes, sans la présence des corps. La musique relie les doigts à l’âme et pour Lisa, ce sont  « les heures plus heureuses de (sa) vie ».

Tout se résume à une question : comment faire pour le voir ? Le jeudi, c’est le jour du grand ménage, le jour des tapis. La poussière doit sortir des moindres mailles de la plus petite carpette. Tout le monde s’y met, sauf Stephan, absent pour la journée. Trouver le moyen de rentrer, de pénétrer dans ce paradis de la musique et de l’amour. Le tapis devient la clé d’entrée. Ce tapis enroulé devient magnifique et sublime quand son amie n’y voit qu’un simple tapis lourd et poussiéreux.

A son premier grand départ, celui pour Linz, avec le remariage de sa mère (Mady Christians) avec Monsieur Kastner  (Howard Freeman), ressemble à un véritable coup de tonnerre. Elle se sauve de la gare et revient en courant dans son immeuble, comme asphyxiée, à la dérive. Elle a perdu son oxygène, sa raison de vivre. Elle reste devant sa porte, couchée comme un chien qui attend son maître. Stephan arrive avec une nouvelle conquête. Vaincue, elle partira.
« Il ne me restait rien. J’allai à Linz ».

 

Lettre d'une inconnue

Quand un prétendant de Linz, jeune militaire promis à une grande carrière militaire, lui demande sa main, elle refuse. Elle n’est pas libre. « J’ai seulement dit la vérité. J’ai dit que je n’étais pas libre. »  Lisa a déjà officialisé sa liaison platonique viennoise. Ses rêves sont devenus si forts qu’ils en deviennent réels. « Mes pauvres parents, pour eux c’était la fin, pour moi, c’était un nouveau commencement. » Le retour à Vienne, le retour vers Stephan, « c’était notre ville », la ville hors du temps, la ville de ses rêves et de ses phantasmes. Le retour s’annonce donc lumineux et glorieux, nécessairement.

Mannequin chez Madame Spitzer (Sonja Bryden), elle donnera corps à sa féminité, toujours dans « l’apprentissage » afin de devenir la femme parfaite qui séduira Stephan.  Elle attire les hommes, mais elle se réserve pour le grand jour, elle se réserve pour l’homme de sa vie. Et le grand soir arrive. Seule dans l’attente, dans le froid et la neige. « Je vous ai déjà vue avant. Il y a quelques soirs. » Sa mémoire ne va pas plus loin, mais elle s’en moque. C’est déjà ça. Elle est tellement heureuse de passer ces minutes avec sa divinité.  Il veut se présenter, elle l’arrête. Elle le connaît tellement, si profondément. Depuis le temps. Il se dit que, tôt ou tard, il faudra bien savoir où aller, se donner un but ; mais elle, elle s’en moque. Peu importe le lieu, elle baigne dans l’ivresse de sa présence. Qu’ils soient là ou ailleurs, tant qu’ils sont liés. 

Être à ses côtés, être l’objet de toutes ses attentions. Lisa est au Paradis et elle réalise ses rêves les plus fous. « Je n’arrive jamais où je veux aller » lui lâche-t-il, bateau perdu dans la multitude de ses désirs et de ses amours. Elle, elle sait qu’elle est arrivée au port. Elle compte bien s’y arrimer longtemps. Le plus longtemps possible. Tout est si simple pour elle.  Stephan doit décommander sa soirée, élaborer les mensonges pour une certaine Lili, la femme de sa soirée, reporter un rendez-vous. Il reporte au lendemain, élabore des scénarios quand elle, toujours près de la porte, attend le cœur battant. Le temps déjà, pour elle, s’est arrêté.

Quand il lui demande si elle est libre le lundi, elle lui répond qu’elle n’a aucun rendez-vous prévu. Lui non plus.  Il se confie et devient enfin lui-même. Tout a commencé très vite, « trop vite, peut-être » avouera-t-il.  Il ne s’aime pas vraiment, non plus : « il est plus facile à plaire aux autres qu’à soi-même ». Elle a trouvé sa faille. Il n’a toujours pas trouvé ce qu’il cherchait. Elle a touché le point sensible. « Depuis quand êtes-vous dans mon piano ? Ne dites rien. Vous devez être une sorcière, qui peut se faire toute petite. »

La fleur qu’il lui donne sera, comme Vienne est devenue sa ville, sa fleur. Tout ce qu’il touche ou qu’il donne devient, de facto, sacré. Dans la fête foraine, désertée et froide, elle lui avoue préférer l’hiver, parce qu’  « au printemps il n’y a rien à imaginer ». C’est le manque qui donne de la présence, comme cet amour qui s’est forgé dans l’attente.

Le voyage immobile dans la fête foraine s’arrête bien entendu à Venise, la Sérénissime, capitale des Amoureux, puis en Suisse voir le « Matterhorn », le Cervin. Pour elle, « il n’y a jamais eu de voyages… », pas plus à Vera Cruz qu’à Rio, « pas plus qu’au soleil de minuit». Les villes, elle les connait par les prospectus illustrés de son père, qu’il rapportait de son agence de voyage, et par les programmes musicaux des villes où Stephan jouait.

Les voyages par les publicités, la gare en carton, les figures de cire, voilà ce qui compose l’univers de Lisa. Mais elle est comblée, peu importe si tout cela est factice puisque son amour est réel, authentique. Au contraire, il n’apparaît que plus solide, plus dur dans ce monde improbable. Quand, le soir, son père, mettait son habit de voyage, ils partaient tous, en rêve.  Elle s’étonne encore de tout. Lisa, petite fille de Vienne, n’a toujours pas grandi.

Elle ouvre les yeux devant ce bonheur qu’elle attendait depuis si longtemps. Gravir une montagne comme le Matterhorn ? Pour quoi faire ? « Pourquoi aimez-vous l’alpinisme ? » Pourquoi chercher si haut ce qu’il y a à côté de nous et qui nous tend les mains ? « Sans doute parce qu’il y a toujours une montagne plus haute que les autres ». Comme il y a toujours une dame plus belle que les autres et toujours un cœur solitaire à prendre et à consoler. Tous les pays sont visités ; alors, la machine repart. « Revoyons les décors de notre jeunesse ». Le temps et l’espace se réduisent à un lieu, le wagon, à cet unique point. Le monde tourne autour d’eux. Et le temps ne semble plus avancer. Il s’est arrêté. Lisa, blottie dans le creux de son wagonnet est la plus heureuse du monde. Le temps s’est tellement dilaté qu’ils n’en ont même plus conscience. La danse qui suivra épuisera tous les musiciens. « Comment pourrions-nous danser ainsi, sans avoir jamais dansé avant ». Ils tournent dans la félicité. Ils sont dans leur monde et, donc, en dehors du monde.

Pour que cet état dure encore, qu’il ne s’agisse pas que d’un rêve, il lui fera promettre de ne pas disparaître. Elle se colle contre le piano et le regarde tendrement. Elle se couche aux pieds du piano, comme elle se couchait devant sa porte. Elle regarde ses doigts parcourir à toute vitesse le clavier. Elle est heureuse.

Elle aura sa revanche. La femme qui monte les escaliers avec Stephan, c’est elle, enfin elle. Oubliées les autres.  Il n’y a plus qu’elle. Elle est Sa femme qui va bientôt s’abandonner dans ses bras.  Le mouvement de la caméra fait la même rotation au-dessus de l’escalier, comme avant quand elle l’attendait, cachée dans le couloir, pour  observer les différentes dames.

Le départ de Stephan pour un spectacle à la Scala de Milan est annoncé et l’absence ne durera  que  deux semaines. Ce ne sera pas long. Pour elle, c’est d’une éternité qu’il s’agit. Un espace infini.  « Je serai là à votre retour » lui lâche-t-elle sur le quai. C’est entendu, où pourrait-elle aller et que pourrait-elle faire sans lui. Sinon attendre son retour et compter les secondes qui les séparent. Elle ne parle plus que dans le souffle, le nom répété de Stephan s’étouffe dans sa gorge et comme si l’air venait à manquer.

Deux semaines ! Stephan lui crie sur le quai, deux semaines ! Elle le sait déjà : « ce train vous faisait sortir de ma vie ! »  Viendront la nouvelle solitude et l’espoir. Viendra l’accouchement d’un petit garçon. « Je voulais être une femme qui ne vous ait rien demandé ». Elle ne veut que donner. Donner son temps, son corps et son cœur, sa vie.

Pour faire vivre son fils, elle se marie avec  Johann Stauffer (Marcel Journet). Mais neuf années s’écoulent entre la naissance et le mariage. Pas une image, quelques photos de l’enfant que Stephan regarde à la loupe, à la fin du film. Le temps sans Stephan ne compte plus, ne vaut rien. Pas un seul plan, pas un seul raccourci. Comme si le temps repartait le jour du bal, où les deux amants se rencontrent à nouveau.  « Je le sais maintenant, rien n’arrive par hasard. Chaque instant est mesuré et chaque pas est compté »

« Je vous ai vue quelque part, je le sais. Je vous ai observée dans votre loge.» Il ne l’a pas oubliée totalement. Mais dans la somme de ses conquêtes, qui est-elle ? Dans quel concert ? A Vienne ? Il y a si longtemps. Il sait qu’elle peut l’aider. Il cherche, il fait défiler les visages, ceux qui sont « juste au bord de la mémoire. » Elle ne le laisse pas indifférent. Il sait qu’elle est différente des autres, « Qui êtes-vous ? » Il sait qu’elle est importante pour lui, mais en guise d’aide, il la remet en danger dans son couple. «Vous avez une volonté, LisaVous pouvez faire ce qui est juste ou détruire votre vie» lui prévient son mari. Mais Lisa n’a pas de volonté quand il s’agit de Stephan, elle est à lui comme la balle est au fusil. « Je n’ai de volonté que la sienne ! » lui répondra-t-elle.

Quand son fils doit partir, il prend la même gare que Stephan et doit, lui aussi, partir pour deux semaines. Comme elle a perdu Stephan, elle perdra son fils. Celui-ci mourra d’une épidémie de typhus, pour avoir pris, par erreur, un wagon en quarantaine à cause de cette infection. La boucle du temps se referme. « Deux semaines, deux semaines », lui crie son fils. Comme Stephan dix ans plus tôt.  En se retournant, les grilles de la gare semblent l’emprisonner dans son destin, ou l’empaler dans sa peine.

Elle revient dans le même café et rachète les mêmes fleurs blanches. Comme un rituel. Le temps dans sa boucle s’arrêtera-t-il à nouveau. En reprenant les fils, ses pas la conduiront à lui. Il suffit d’y croire et de fermer les yeux. De rentrer dans le flux et se laisser bercer par les vagues. Le corps reviendra sur la plage et le bateau retrouvera son port. Quand elle rentre dans l’appartement de Stephan, la porte grince. Toujours le même grincement, le même que le premier jour ; ce jour où elle est entrée, seule, pour découvrir l’appartement. Rien de plus rassurant. Et l’émotion la saisie quand elle retrouve, d’un coup, toutes les odeurs et les bruits d’avant, quand elle peut toucher à nouveau le piano.

« Vous êtes ici, et le temps pour moi vient de s’arrêter » et c’est Stephan qui parle. La boucle du temps vient de les reprendre ; ils sont synchros. Ils sortent du temps, tous les deux. Une statue grecque que Lisa regarde fait dire à Stephan que « les Grecs vénéraient un dieu inconnu en espérant sa venue. Le mien est une déesse. ..Pendant des années, je ne me réveillais pas sans me dire : ‘peut-être aujourd’hui, ma vie commencera vraimentParfois cela semblait si proche. Je suis plus âgé et je comprends mieux »  Mais il ne comprend pas que la solution est à ses côtés. Il est encore à la limite. Il est à deux doigts de résoudre le problème qui le mine. Et Lisa attend, son souffle pousse comme pour lui donner la solution. Mais rien ne vient. Désespérément.  Et c’est toujours elle qui, mal à l’aise, change de sujet, détourne la conversation. La révélation est reportée. Sans cesse. Lui, voit la beauté de la femme qui lui fait face, sa robe magnifique.

Les mots vont sortir. Elle n’en peut plus. Il faut qu’ils sortent. « Je suis venue ici pour vous dire…de nous ! » « Nous ne pouvons pas être sérieux si tôt.» Les mots ne sortiront pas, ni ce soir, ni jamais. Ils n’ont jamais été si près. La limite de la limite.  Et la question du voyage reprend : « Vous voyagez beaucoup ? » La musique mélodieuse devient inquiétante. Le temps vient de se réenclencher. La boucle est repartie comme dans un manège infernal. Elle sait que tout est perdu. Définitivement. Quand il assure qu’il « a pensé à elle toute la journée », elle n’en peut plus, elle qui pense à lui depuis tant d’années, nuit et jour.  Ses yeux se referment. Elle a mal, mais lui continue sans se rendre compte du désastre. « Vous vous sentez seule ? » Toutes les questions sont autant de poignards qui plongent dans son cœur et son ventre. Il l’assassine à petit feu.

« J’étais venue vous parler de vous. Vous offrir toute ma vie. Vous ne me reconnaissiez même pas » écrira-t-elle.  Les fleurs posées sur la table, resteront là. Mortes. « Je ne sais plus où je suis allée. Le temps est passé devant moi. Ni en heures, ni en jours, mais dans la distance entre nous» Le temps s’est accéléré qui emporte son amour, son fils et sa vie. Son fils meurt sans savoir qu’elle était là. Mais seul son corps était là. Elle n’était déjà plus de son monde. Elle avait lâchée prise. La partie était finie. … « Si vous aviez reconnu ce qui vous avez toujours appartenu ? Trouvé ce qui n’était jamais perdu. Si seulement… »

Stephan a compris. Enfin. Le valet de Stephan, John (Art Smith), muet, regarde, fidèle, ce maître aveugle à l’amour qui s’offre à lui. John pourrait dire tant de choses.  Il est la bonne conscience muette de son maître. C’est lui qui écrira le nom de Lisa à son maître. La limite vient d’être dépassée. Mais l’histoire ne se terminera que dans l’au-delà.

La troisième naissance viendra par la mort de Lisa. Elle prendra vie dans l’esprit de Stephan. En se retournant, au petit matin du duel qui l’emporte vers une mort certaine, il voit la jeune Lisa, comme au premier jour. Souriante et timide, lui tenant la porte, se cachant presque derrière. Il sourit. Il sait que maintenant il va la retrouver, que maintenant il la comprend. Il sait que Lisa est l’amour de sa vie. « Nous ne possédons éternellement que ce que nous avons perdu » (Ibsen) Stephan part vers sa mort, mais désormais il sait qu’il ne lui manque rien.

 

Jacky Lavauzelle

Lettre d’une Inconnue Max Ophuls
Letter from an unknown woman Ophuls

 

DEDEE D’ANVERS (Allégret) UNE LUMIERE DANS LA BRUME

Yves ALLEGRET

Yves Allegret Portrait CompoDédée d’Anvers
(1948)

Une lumière dans la brume
La brume d’Anvers est un amas d’âmes en errance et en suspend entre l’enfer et l’enfer. Les personnages de Dédée d’Anvers sont dans ce purgatoire dans l’attente que les portes de l’Enfer saturé s’ouvrent. Anvers est déserté par les dieux. Abandonné. La ville est la ville du gris. De ce gris blanchâtre et délavé qui inonde les nuits comme les jours.

Cette brume empêche la visibilité des cœurs. Les ombres, sombres et opaques, règnent. Mais, au loin, passe un navire avec deux phares qui transpercent l’épaisseur humide et glacée, ce sont les yeux de Francesco.

J’AIME VOIR LES HOMMES SE BATTRE
Cette brume rend invisible l’horizon. Les êtres ne se projettent plus dans cet horizon bouché. Ils vivent. Les seuls lieux de vie sont les quais, où les hommes attendent, les bars, où les hommes consomment en attendant et les rues, où les hommes se battent en attendant (Dédée à son client : « C’est rien, c’est une bagarre !»). Ces hommes qu’elle juge froidement : « J’aime bien voir les hommes se battre. Ils ne se font jamais assez mal … – Vous avez peur ? – Non, je les aime trop, ça revient au même …Qu’est-ce qu’ils leur mettent, encore pire que la dernière fois. J’aurai pas voulu rater ça pour un million…. »

La brume fait écran à travers l’écran. Les faibles lumières reviennent sur des êtres ternes et saouls.

UN LIEU SI LOIN DU CIEL
Le film s’ouvre sur ces êtres comme dans le troisième chant de l’Enfer de Dante : « Per me si va ne la città dolente, Per me si va ne l’etterno dolore, per me si va tra la perduta gente ». Les gens perdus ont, pour le moment, trouver un havre de paix, d’alcool et de fille faciles, le bar de Dédée. Des gens perdus dans un lieu obscur, bas et si loin du ciel qu’il enferme toutes choses (Dante, Enfer, Chant IX) : « Quell’e ‘l piu basso loco e ‘l piu oscuro, E ‘l piu lontan  dal ciel che tutto gira …Questa palude che ‘l gran puzzo spira …»

UNE TENDRESSE POUR DIGERER
Dédée (Simone Signoret) est dans son élément, au bassin, au milieu des marins en attente, « si ça t’fais plaisir, faut pas t’gêner. »  La « petite tendresse » de son mac à Dédée pour le faire digérér. Mais elle a la « tête dure » et il compte bien la «bosseler ». Dédée est la beauté libre au sens kantien du terme. Elle est ‘soumise’ à René, mais en vérité elle reste indépendante de tout lien à un quelconque intérêt sensuel ou moral. Le lundi, elle a son client régulier. Après le repas, elle donne son moment de tendresse à René pour qu’il digère, le matin, elle fait la tournée des quais et déambule devant les marins excités, qu’elle retrouvera certainement le soir venu. Elle perdra cette beauté kantienne, libre de tout intérêt, en tombant amoureuse du ténébreux Francisco pour lui devenir dépendante. Elle ne se déterminera plus que par rapport à lui. Elle ne supportera plus cette ville glauque et triste. Ce Marco, gluant et venimeux.

Elle est le présent. L’éternel présent. Le passé ne vaut rien, ne compte pour rien. Tous ses clients sont les plus beaux, « c’était bien, on ne m’a jamais fait ça avant ! » Dédée est à elle-même suffisante jusqu’à sa rencontre.

Le film se structure sur plusieurs trios. Trois temporalités, trois hommes, trois points lumineux où l’espoir revit.

C’EST POUR TON BIEN QUE JE SUIS DUR
Trois hommes. Mi mac, mi portier du bar, Marco (Marcel Dalio) qui joue au méchant et qui se regarde dans la glace avec son pistolet. Le passé. Celui qui la sortit de Toulon pour la prostituer à Anvers. Il est la laideur ou la beauté dans le sens d’Hippias, dans l’Hippias majeur de Platon, celui qui accomplit bien sa fonction. « C’est pour ton bien que je suis dur ! » Et lui, Marco, n’y déroge jamais. Il accomplit sa fonction d’imbécile, de crétin et de lâche jusqu’au bout. En ce sens, il est la perfection-même. Il est le corrupteur. Il salit tout ce qu’il touche. Et il fait peur par sa méchancheté et sa vilénie. Comme lui dit René, sarcastique : « T’es très intelligent ! »

Monsieur René (Bernard Blier), le patron. Figure tutélaire et protectrice. Le présent. Quand il est là, Dédée ne risque rien. « Je sais le calmer. » René à Marco : « Si je te garde ici, c’est pour garder Dédée. »Mais avant et après, elle dérouille avec Marco.

ON POURRAIT ATTENDRE ENCORE UN PEU
Francesco (Marcello Pagliero), le trafiquant italien. L’aventure, l’amour passion et l’ouverture vers le monde. Le poète qui, à la nuit tombée, récite des textes italiens, sans les lui traduire, « ça ne te regarde pas. » C’est beau dans la nuit. « Je n’imaginais pas que c’était possible à ce point-là. » C’est un futur de voyages et de découvertes pour Dédée qui en tombe amoureuse. Dans leur première rencontre ces deux temps s’opposent. Elle, impatiente. Lui, dans le plaisir de l’attente. « –Dis ! Tu te décides ! Qu’est-ce que t’attends ? Qu’il pleuve ? – Non, j’attends deux heures du matin. – T’attends quoi ? – J’attends deux heures, j’ai quelqu’un à voir.  – Et c’est pour attendre deux heures du matin que tu m’as amenée ici ? – Ben oui. Qu’est-ce que tu croyais ?… » Cet homme est différent. Le sourire de Dédée parle : « T’es sûr que t’es pas en avance ? On pourrait attendre encore un peu ? » Francesco voulait seulement « entendre parler une femme ». Dédée est conquise. Les mots d’amour sont durs à dire, « je ne peux pas dire ces mots-là ! » Mais ce sont les yeux qui parlent. Et les odeurs… « ça sent toi! »…

Il y a l’unité de lieu. Anvers en est le centre, le présent. Mais deux autres villes sont évoquées. La ville d’où vient Dédée, Toulon, la ville de sa jeunesse, morte à jamais, le soleil, la méditerranée. Et la ville du futur : Hambourg, celle qui attire. Tous les marins vont à Hambourg, constate amèrement René. L’avenir du cloaque est compté. Anvers est une ville qui se meure.

Mais il y a trois lumières. Celle du bar où les hommes se replient et se brûlent comme des mouches sur une lampe. Mais l’espace d’un instant, ces hommes retrouvent de la chaleur. Il y a la lumière de Dédée dans la ville qu’elle illumine de son passage. Dédée qui illumine le bar de sa présence. Et les yeux de Fransesco qui illuminent le cœur de Dédée.

REVOIR LES ETOILES
Il y a trois femmes aussi. Trois en une, Dédée. La petite fille de Toulon jusqu’à celle qui partira malgré la mort de Francesco. En emportant un peu des brumes épaisses d’Anvers. Il y a quand même une figure féminine touchante, c’est l’entraîneuse maternelle Germaine (Jane Marken) : « Je te parle comme une mère ! »

« E quindi uscimmo a riveder la stelle » (Enfer, Chant XXXIV, dernier vers). Dédée, peut enfin revoir, elle aussi, les étoiles.

Jacky Lavauzelle