Andreï TARKOVSKI
LE SACRIFICE
Offret (1986)

Le Rituel
du Cafard 

La période n’est plus à l’optimisme. Un voile recouvre le monde et les lumières qui montrent un chemin se font rares. Très rares. Elles se sont envolées. Les individus errent sur terre. Dans l’attente de la mort et du chaos. L’obscurité règne. Le visible s’est retiré. Comment désormais dépasser cet invisible qui est là. Comment sortir de notre caverne où quelques ombres encore éclairent encore notre présent. Comment retrouver ce réel qui a fui, qui s’est esquivé à jamais. Première image. Ecran noir. Seule l’aria de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach pénètre ce noir total et apporte la lumière sur la toile. C’est le son qui le premier déchire la toile. Car le son est primordial.

J’AI TOUJOURS EU PEUR DE LEONARD C’est le seul qui a la force et la vitesse, la dynamique, pour enfanter au-delà de la plénitude du néant. « Quand brille la lune, le plus malheureux, dit un poème japonais, n’est pas l’aveugle mais le muet. La splendeur qui ne veut rien appelle pourtant notre chant » (Jean-Louis Chrétien, L’Effroi du beau). Comme une respiration, un champ des possibles. Otto (Allan Edwall) devant le tableau de Leonard : « Qu’est-ce que ça représente ? …Le tableau. Sur le mur. Qu’est-ce que c’est ? Je ne vois pas bien. Il est sous verre. Et il fait sombre… Mon Dieu, comme c’est lugubre… J’ai toujours eu très peur de Léonard. » C’est la musique qui d’abord transperce, puis la peinture. Est-ce que l’image qu’offre l’art est vraie. Est-ce que la visibilité de l’art, cette première lumière, nous apporte un brin de vérité. Cette offrande, cet offret, ce sacrifice déjà de l’œuvre ne s’offre pas en toute simplicité, en toute évidence. La route sera longue et demandera de douleurs efforts et du temps. Comme dans toute quête, la recherche de cette simple immédiateté, de cette fulgurance sera longue. « Je pioche beaucoup, je m’entête à une série d’effets différents, mais à cette époque le soleil décline si vite que je en peux le suivre…Je deviens d’une lenteur à travailler qui me désespère, mais plus je vais, plus je vois qu’il faut beaucoup travailler pour arriver à rendre ce que je cherche : «instantanéité» (Monet, Lettre à Geoffroy, 7 octobre 1890)

Tout autour se détruit, la guerre gronde et le temps que nous connaissons s’effrite. Ce n’est qu’une question de minutes. Les ombres parcourent le monde, indéfiniment. La terre tremble et l’onde destructrice du mal parcourt le monde. Dès le commencement, Le Sacrifice se livre, se donne à travers l’Annonciation à Marie, de Léonard. C’est l’annonciation qui permettra au souffle de se régénérer, de se revitaliser. La révélation reste mystérieuse. L’impossible, la venue du Christ dans le corps de Marie, rend le futur possible. Le monde pourra alors être sauvé. Maria, Gudrún Gísladóttir, ainsi sauvera le monde en se donnant à Alexandre, Erland Josephson.  C’est entendu. C’est l’arbre de vie qui irrigue, qui nourrit l’histoire, qui relie Alexander et Otto, l’alpha et l’oméga. Cet arbre de l’annonciation autant que l’arbre du commencement et du recommencement. Ce cercle qui illumine en son centre une autre annonciation de  Frans Pourbus dit le Jeune, plus flamboyante.

Déjà dans sa structure, le film se découpe en dix tableaux comme le tableau de Léonard en dix planches encollées.

TOUJOURS LE MÊME DESESPOIR, LA MÊME ABSURDITE Structure qui se conjugue avec le retour nietzschéen évoqué dans la première partie. Otto, le facteur-collectionneur le dit aussi à sa manière, abordant l’histoire du nain bossu d’Ainsi parlait Zarathoustra : « que tout recommence mais pas tout à fait de la même manière ou alors la même chose avec une représentation différente ; mais c’est toujours le même désespoir et la même absurdité».

Le cycle du Sacrifice,  lui, pourrait se lire dans la respiration circulaire suivante :

 1-      L’arbre Ouverture
2-      Méditation dans la forêt –  Si seulement quelqu’un voulait cesser de parler
3-      Discours sur le théâtre
4-      L’explosion
5-      La dernière chance
6-      La rencontre avec Maria
7-      Le monde est sauvé !
8-      L’Incendie de la maison
9-      L’incendie de la maison ou l’importance de se taire 10-   L’arbre Epilogue (Musique) Au commencement était le verbe.

 Il y a ce dérèglement de l’humanité. Quelque chose ne fonctionne plus. La belle horloge ne marque plus la bonne heure. La nature, le cycle, la répétition, la spiritualité permettent de revenir à un unisson bienfaiteur. « Refaire tous les jours la même chose aux mêmes heures et le monde serait changé. Comme au japon les ikebanas. » L’enjeu est fondamental et nos êtres sur ce bout de terre au bout du monde peuvent encore sauver ce bout d’humanité qui résiste encore.

SI JE CROIS A UNE CHOSE, ELLE DEVIENDRA REALITE Ces personnes ne sont pas là par hasard. Ils ont une mission divine. Comme Otto qui longtemps a attendu son heure.  « Toute ma vie j’ai attendu. Toute ma vie, je me suis senti comme sur un quai de gare. Et toujours, j’ai eu le sentiment que ce qui se passait n’était pas la vraie vie mais une attente de la vie, une attente de quelque chose de réel, d’important» Le tout est d’y croire, avec ses tripes. Otto : « et si je crois vraiment à une chose, elle deviendra réalité. »  Croyez que cela vous est donné, et il en sera ainsi. »  Alexander : « qu’as-tu à gémir ? Tu sais, « au commencement était le verbe. » Mais toi, tu es muet, comme un poisson. Une petite truite. »

Le lieu lui-même n’a pas été choisi au hasard. C’est par une intervention divine qui  a orienté le couple et découvre le site « Idéal ». C’est un nouvel Eden. « Comment Alexander a découvert son île, bien avant la conception de l’enfant. Nous n’étions jamais venus auparavant et nous avions oublié la carte. Et nous n’avions plus d’essence. Nous avons arrêté la voiture par ici et continué à pied. Nous étions complétement perdus. Il s’est mis à pleuvoir une pluie fine et glaciale. Nous sommes arrivés près du pin desséché. A ce moment, le soleil a reparu. La pluie a cessé…tout a été inondé de lumière. Alors, nous l’avons vue. Soudain, j’ai regretté de ne pas vivre ici, je veux dire ta mère et moi, dans cette maison sous les pins, au bord de la mer. Un emplacement idéal. Il m’a semblé que si on vivait là, on serait heureux jusqu’à la mort. »… « Nous étions là, comme ensorcelés, ta mère et moi, nous regardions cette beauté, sans pouvoir nous en détacher…Le silence, la paix ! Il était clair que cette maison avait été créée pour nous. Il se trouve qu’elle était à vendre. Un vrai miracle. Et c’est là que tu es né. »

C’EST L’AILE D’UN MAUVAIS ANGE QUI M’A TOUCHE Mais qui dit Eden dit sortie de l’Eden, dans le désordre et la foudre. Entouré de démons. Quand Otto tombe comme foudroyé : « C’est l’aile d’un mauvais ange qui m’a touché ! » Et, au ton désinvolte de Victor, Otto lui répond : « Cela n’a rien d’une plaisanterie, M. le docteur. Il n’y a pas de quoi plaisanter ! » Dans le feu de la régénération. Détruire pour créer. L’homme peut retrouver sa place et vivre à nouveau. Le lieu, Alexandre se sont sacrifiés. Pour nous. Nous pouvons quitter le film, reconnaissant de cette offrande. L’arbre planté, au début du film, l’arbre mort, tenu par quelques tristes galets, peut enfin se remettre à bourgeonner. Alexander a tenu et a perdu la raison. Il a eu la foi, cette foi qui habitait le moine orthodoxe Pamve demandant à son disciple Kolov d’arroser  avec persévérance l’arbre continuellement.

La nature se remet à vivre. Il faudra bien que l’homme la protège un peu plus. L’Ecologie n’est pas un parti, c’est notre partie, notre être. La nature c’est nous et beaucoup plus que nous « L’homme s’est toujours défendu contre les autres hommes, contre la nature qui l’entoure. Il a toujours violenté la nature. Il en est sorti une civilisation fondée sur la force, le pouvoir, la peur et la dépendance. Tout ce qu’on appelle le progrès technique n’a jamais servi qu’à produire confort, standardisation, et les armes pour garder le pouvoir. Nous sommes des sauvages. Nous utilisons le microscope comme une massue. Les sauvages ont une bien plus grande vie spirituelle. Chaque découverte scientifique nous en faisons immédiatement un mal…
WORDS ! WORDS ! WORDS ! … Quant au confort, un sage a dit que le péché, c’est tout ce qui n’est pas nécessaire. Si c’est vrai, toute notre civilisation se fonde sur le péché. Nous sommes arrivés à une discordance et un déséquilibre terribles entre le développement matériel et le spirituel. Notre culture, ou plutôt notre civilisation est gravement malade, mon garçon. Tu penses qu’on pourrait étudier le problème et trouver une solution. Peut-être, s’il n’était pas si tard. Trop tard. Mon Dieu, que je suis las de ces bavardages ! « Words, words, words… »Je ne comprends qu’à présent ce que voulait dire Hamlet. Il ne supportait pas les discoureurs. C’est aussi mon cas. Pourquoi parler, alors ? Si seulement quelqu’un voulait cesser de parler pour faire quelque chose ! Au moins essayer !« 

Nous sommes sauvés. Une fois encore. Quant à la vérité, c’est tout autre chose.   » – (Otto) Quelle vérité ? Vous êtes obsédés par cette idée de la vérité. Il n’y a pas de vérité ! Nous regardons mais nous ne voyons rien ! Tenez, un cafard…Un cafard qui tourne en rond sur une assiette, en imaginant qu’il se dirige vers un but… – (Victor) Comment savez-vous à quoi pense le cafard ? Peut-être que c’est un rituel. Un rituel de cafard. –  (Otto) Oui, peut-être. Tout « peut » être.  Sans quoi nous restons avec notre  « vérité « »

Jacky Lavauzelle

 Erland Josephson : Alexander Susan Fleetwood : Adélaïde Valérie Mairesse : Julia Allan Edwall : Otto Tommy Kjellqvist :Gossen Gudrún Gísladóttir : Maria