Jaroslav Hašek
&
Louis-Ferdinand Céline
LE BRAVE SOLDAT CHVEÏK
(Dobrý voják Švejk)
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Enquête sur une paternité non déclarée
BARDAMU & CHVEÏK
VOYAGE AU COEUR DE LA GUERRE
CONSONANCES ET RESSEMBLANCES
Du moins dans le relatif. Ce n’est pas une procédure spécifique, j’entends. Je ne pense pas non plus qu’il en existe en la matière. Il faudrait réaliser pour cela un test de paternité. Déjà qu’en France, il est illégal, sans décision judiciaire, sans ordonnance d’un juge… Rien de compliqué pourtant dans un test de paternité classique afin de contourner ce problème : un envoi de prélèvement dans un labo en Suisse par la poste. Dans notre cas, c’est plus simple, nous nous contenterons d’un test ADN, Analogie dans une Détente Neuronale, sans accusé ni condamnation, un parcours de consonances et de ressemblances. Un bout de Bardamu par ici et un autre de Chvéïk par là.
UNE EVIDENCE LITTERAIRE
En lisant les premières pages du Brave Soldat Chvéïk, le choc est toujours violent. Il y a une évidence. Une ‘evidence’ aussi dans le sens anglo-saxon de preuve. Nous sommes dans cette évidence de pensée. Dans ces rapprochements de style, qui nous font dire, dans une terrible immédiateté, si ce n’est lui c’est donc son père. Ou son fils, ça dépend où vous vous situez.
Il aurait fallu un entretien. Une note, une confidence, un voyage. Le voyage est celui noté que l’on trouve dans chacun des mots, dans chaque réflexion ou insulte. Le célinisme chez Hasek suinte dans chaque revers, chaque inspiration courte et saccadée. Ou le hasekisme dans Céline. Les dangers de la vérité aux conséquences dévastatrices, il n’y en a pas, puisqu’aucune vérité totale. Les deux auteurs n’en ont pas besoin. Les œuvres suivent des cours magistraux, même s’il est possible qu’elles viennent du même lit.
La première audience constatera le contexte. Un des premiers buts de l’enquête est d’étudier à fond nos deux ouvertures littéraires afin que toute suspicion soit écartée ou prouvée. Les audiences se feront dans l’immédiateté, elles ne pourraient durer plus d’une journée. C’est sous cette contrainte temporaire que des écarts, des oublis, des fausses notes existeront. Mais nous ferons notre possible afin de rester dans la droite ligne de nos propos. Le tout étant de faire jaillir un questionnement. Juste ça. Ce n’est déjà pas si mal.
DU CALICE A LA PLACE CLICHY
Les lieux du drame : deux capitales, deux bars. Prague et Paris. Un Café, Place Clichy et le bar, Au Calice à Prague. C’est simple. Ça part fort. Dans les deux cas. Il faut s’attacher. Les auteurs rentrent dans le vif, il n’y a pas de temps à perdre, nous verrons ça plus bas.
Les témoins ne sont pas nombreux, « Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, rinçait les soucoupes. » Sur la terrasse du café, Place Clichy, il y a certainement beaucoup plus de monde. Les protagonistes de notre affaire, Ferdinand et Arthur sont dehors à « regarder les dames du café » ; mais ce sont surtout des passants pressés, un régiment aussi… Du monde, oui, mais beaucoup d’anonymes.
ça sent la guerre …
Ecoutons les conversations rapportées. Nous sommes dans les deux cas au début de cette première guerre. Pour ce brave soldat Chvéïk, l’action débute le jour de l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, qui servi de déclencheur à cette première guerre mondiale. Nous sommes en amont, juste en amont Dans Chvéïk, nous trouvons des propos sur l’assassinat de l’archiduc François, et nous sommes au bord du précipice, là où le temps, toujours lui, d’un simple coup de pouce, va nous faire dévaler. Donc Hasek nous place d’emblée dans une urgence : mais comment donc l’assassin a-t-il pu tirer ses balles, comment a-t-il procédé. Cette urgence s’assaisonne de pensées sur les Serbes et des Turcs, « ces chiens de païens », d’ordre et de guerre inévitable, «la guerre est certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous aider. Ça va barder la guerre qui arrive ». Dans Le Voyage, nous avons au menu : des propos sur le Président Poincaré, sur les besoins de la race française, les opinions politiques, l’ordre, la guerre, « justement la guerre approchait », et au bout du bout Ferdinand qui s’engage en courant, «- J’vais voir si c’est ainsi ! »
Les deux, sont enthousiastes dans des discours enfiévrés. Ils s’emballent. Chvéïk et Ferdinand boivent copieusement, le discours s’en ressent, en prenant pour ce dernier plus des bocks que des cafés-crème, pendant que Chvéïk, « vida consciencieusement son verre ».
Et ces boissons ont un effet évident sur ces discours passionnés. Nos protagonistes deviennent des héros. Le discours seul les transforme à les rendre beau et désirable. « Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux. » Ferdinand, après sa diatribe, lui aussi, ne fit « qu’un bond d’enthousiasme ». Il est vrai que l’alcool aide tellement à s’engager et à agir avec envie et optimisme : «Saoulez-vous, faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme vous vous y mettrez. »
D’ABORD DE LA DISCIPLINE
Les deux premiers abordent des idées politiques, sur l’ordre, l’anarchisme, l’engagement. Bardamu, l’anarchiste, « tu l’as dit bouffi, je suis un anarchiste… j’ai composé une manière de prière vengeresse et sociale » et Arthur pour l’ordre établi, « j’en suis moi pour l’ordre établi et je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas fainéant », prêt à le donner. » Et Chvéïk de son côté : « Notre colonel Makovec nous disait toujours : « la discipline, tas d’abrutis, il la faut parce que sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des singes, mais le service militaire fait de vous, espèces d’andouilles, des membres de la société humaine ! »
SIECLE DE VITESSE
ça commence à s’emballer
Mais aussi sur des idées générales, la vitesse par exemple. Tout va plus vite avec le déclenchement des hostilités ou cet assassinat. Dans Le Voyage, les propos au café s’ouvrent sur ce thème. La langue n’attend pas, non plus. Les phrases sont courtes, rapides, comme si l’auteur venait de courir. Et il court, « C’est ainsi ! Siècle de vitesse ! Qu’ils disent ! ». Chvéïk ne dit pas autre chose, qui sent déjà l’histoire s’emballer : « -Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, m’ame Muller. La vitesse, c’est tout…Un browning, vous pouvez tuer en deux minutes une vingtaine d’archiducs »
‘CUL’, ‘MERDE’ et autres gentillesses
Bien sûr, il y a le style. C’est là que réside la force essentielle de ces deux romans. Le Voyage a créé une polémique à sa sortie sur son style, mélange d’argot et de langue parlée. Mais encore faut-il saisir l’impression qu’a pu susciter notre Brave Soldat Chvéïk sorti dix ans plus tôt, trois ans après la fin de cette guerre. D’un côté le « ça a débuté comme ça. Moi, j’avais rien dit. Rien. » De l’autre : « c’est du propre ! m’sieur le patron. » Il suffit de lire les lignes suivantes, pour comprendre que Céline n’était pas le premier à utiliser un langage fleuri dans ce début de siècle : « Palivec était connu pour la verdeur de son langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou « merde »… » celui qui vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je l’envoie chier »
Quant à la parution du Brave soldat Chvéïik, entre 1921et 1923 à Prague, elle se situe en octobre 1926, l’hebdo-franco tchèque l’Europe Centrale présente le héros Chvéïk à ses lecteurs, suivie d’une parution en 54 épisodes en France à partir du 24 février 193. Le Voyage, lui, sortira en 1932.
Jacky Lavauzelle