Archives par mot-clé : don juan

MARINA TSVÉTAÏÉVA : Par-delà la Poésie

L’œuvre de Marina Ivanovna Tsvétaïéva est totalement immergée dans la poésie mais aussi dans son temps. Elle fait partie des poésies les plus totales et les plus engagées. Le parcours chronologique proposé permet de voir sa pensée en action, ainsi que ses relations avec les œuvres de ses contemporains. Nous suivrons avec plus de 250 poèmes, de 1906 jusqu’à 1941, l’année de sa disparition, ses engagements, ses amours, ses désirs, ses doutes et ses forces. Au cœur d’une des périodes les plus créatives et les plus sombres, révolution bolchévique, les deux guerres mondiales, les famines, les grands procès soviétiques, nous accompagnerons Marina Ivanovna entre lumières, tantôt inquiétantes tantôt vibrantes, et la force des ombres et des nuits. Ces nuits sont si enveloppantes et si puissantes. La confusion des mondes est à son paroxysme, jusqu’à son retour en Union soviétique et sa fin rapide en 1941.Nous la suivons dans les flux et les reflux de ce monde entre Moscou, Paris, Prague, Berlin, et tant de villes européennes, Будет гроза!Il y aura de l’orage ! …Будет любовь! Il y aura de l’amour ! … Будут стихи! – Il y aura des poèmes ! (В синее небо ширя глаза – L’Orage)C’est toujours à la périphérie de la poésie que nous retrouvons le cœur de la poésie. Traduction bilingue des poèmes et des correspondances (Rainer Maria Rilke), dont La Lettre du nouvel an, L’Amie, À Anna Akhmatova, Les Brumes des amours anciennes, Insomnie, À Saint-Georges, Le Poème de la Montagne, Le Poème de la Fin, Conversation avec un génie, À Maïakovski, etc.

SOMMAIRE

LES PREMIÉRES ANNÉES 7
АСЕ VOUS QUI PARTEZ 11
Маме À MAMAN 15
Проснулась улица LA RUE 19
ЛЕСНОЕ ЦАРСТВО (LE ROYAUME DES FORÊTS) LA PRINCESSE ET LE CHEVALIER 21
Маме MAMAN 27
Только девочка JE NE SUIS QU’UNE FILLE 29
В раю AU PARADIS 31
Молитва PRIÈRE 33
Зимой EN HIVER 35
Новолунье NOUVELLE LUNE 37
Вокзальный силуэт SILHOUETTE À LA GARE 39
В Париже À PARIS 42
Анжелика ANGÉLIQUE 49
Пробужденье ÉVEIL 51
Не гони мою память! LE PARADIS PERDU 53
У гробика PRÈS DU CERCUEIL 55
Книги в красном переплёте LIVRES À RELIURES ROUGES 57
Встреча (UNE RENCONTRE) LA VALLÉE DE MES RÊVES 60
Мальчик-бред LE GARÇON DÉLIRANT 62
Связь через сны À TRAVERS LES RÊVES 64
Эпитафия ÉPITAPHE 66
„Прости” Нине JE SUIS DÉSOLÉE 68
От четырёх до семи DE QUATRE À SEPT 69
Кроме любви OUTRE L’AMOUR 70
Девочка-смерть LA FILLE DE LA MORT 72
Даме с камелиями LA DAME AUX CAMÉLIAS 74
Под Новый Год NOUVEL AN 76
На солнце, на ветер, на вольный простор LES ALÉAS DES RÊVES 78
ПРАВДА LA VÉRITÉ 80
КОШКИ LES CHATS 85
В пятнадцать лет À QUINZE ANS 88
Тверская LA RUE TVERSKAÏA 90
Литературным прокурорам AUX PROCUREURS LTTÉRAIRES 92
Осень в Тарусе L’AUTOMNE À TAROUSSA 94
Поклонник Байрона L’ADMIRATEUR DE BYRON 99
Он приблизился, крылатый  LE PLUS IMPORTANT DES MOTS 101
Барабан LE TAMBOUR 103
Гимназистка ÉTUDIANTE 105
Моим стихам, написанным так рано LES VINS LES PLUS PRÉCIEUX 109
Вы, идущие мимо меня LA FUMÉE ÉTERNELLE 111
Série de poèmes Асе À ASYA 113
Асе À ASYA 1 DEUX SŒURS 114
Асе À ASYA 2 DEUX AURORES 116
Байрону LORD BYRON 118
Уж сколько их упало в эту бездну LE JOUR VIENDRA 121
Быть нежной, бешеной и шумной DOUX, FURIEUX ET BRUYANT 125
Série de poèmes П. Э. POÉMES À PIOTR EFRON 133
П. Э. — 1. День августовский тихо таял… P.E. 1 LE JOUR D’AOÛT FONDAIT TRANQUILLEMENT 134
П. Э. — 2. Прибой курчавился у скал P.E. 2 LES VAGUES ENROULAIENT LES ROCHERS 141
П. Э. — 3. ЕГО ДОЧКЕ P.E. 3 À SA FILLE 146
С. Э. À S.E. (SERGUEÏ EFRON) 160
Я видела Вас три раза MON CŒUR A BRÛLÉ 162
Не думаю, не жалуюсь DEUX SOMBRES LUNES 164
Бабушке GRAND-MÈRE 166
Подруга L’AMIE LES POÈMES DE 1914 169
Подруга L’AMIE 4 LA JEUNESSE QUI PASSE 170
Подруга L’AMIE 5 LA REINE DES NEIGES 172
Подруга L’AMIE 7 LE MARCHÉ DE NOËL 176
Подруга L’AMIE LES POÈMES DE 1915 183
Подруга L’AMIE 14 FLEURS ÉTOUFFANTES FLAMMES DANSANTES 189
Подруга L’AMIE 16 VAGABONDE 190
Все глаза под солнцем TOUS LES YEUX 193
Мне нравится, что Вы больны не мной OBSESSIONS 195
С большою нежностью AVEC BEAUCOUP DE TENDRESSE 198
Я знаю правду! JE CONNAIS LA VÉRITÉ ! 199
Два солнца стынут DEUX SOLEILS 200
Цветок к груди приколот UNE FLEUR 201
Лежат они, написанные наспех LES AMAZONES (Ils sont écrits à la hâte) 203
Даны мне были и голос любый LE DESTIN & LES CHEVEUX 204
Отмыкала ларец железный LE BRUISSEMENT DE L’HERBE 207
Никто ничего не отнял! DES CENTAINES DE VERSTES 209
Откуда такая нежность? D’OÚ VIENT UNE TELLE TENDRESSE ? 211
Четвертый год LA DÉRIVE DES GLACES 213
Всюду бегут дороги LES ROUTES 216
Имя твоё TON NOM 219
LE MIRACLE DU DIMANCHE 221
-Poème d’Ossip Mandelstam – 221
POÉMES POUR 225
Ахматовой ANNA AKHMATOVA 225
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA I Ô MUSE DES LAMENTATIONS 226
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA II LA VAGUE FRÉNÉTIQUE 228
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA III LE BROUILLARD DES JOURS 231
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA IV LE SOURIRE D’UNE MÈRE 234
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA V LA FOLLE JOURNÉE 237
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA VI LA PRISONNIÈRE ET SON ESCORTE 239
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA VII CATAFALQUES & BERCEAUX 240
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA VIII CATAFALQUES & BERCEAUX 242
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA IX LES LÈVRES D’OR 244
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA X LES BRANCHES DU SAULE 246
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA XI TOUTES LES ÉTOILES DANS TA MAIN 248
Ахматовой À ANNA AKHMATOVA XII LES MAINS, LES LÈVRES ET LES YEUX 249
Бессонница INSOMNIE 251
Бессонница INSOMNIE III LA NUIT 252
Бессонница INSOMNIE VI SANS SOMMEIL ET SANS ABRI 254
Бессонница INSOMNIE VII DANS LE PIN 256
Бессонница INSOMNIE VIII SOLEIL NOIR 257
Соперница, а я к тебе приду AU CLAIR DE LUNE 258
И другу на́ руку легло LES FEMMES AILÉES 260
Евреям AUX JUIFS 262
Я бы хотела жить с Вами (J’AIMERAI VIVRE AVEC TOI) LES GOUTTELETTES DU TEMPS 264
Вот опять окно LA FENÊTRE 266
Мировое началось во мгле кочевье UN MONDE NOMADE 271
Дон-Жуан 273
DON JUAN 273
Дон-Жуан Don Juan I 274
Дон-Жуан Don Juan II 276
Дон-Жуан Don Juan III 278
Дон-Жуан Don Juan IV 280
Дон-Жуан Don Juan V 281
Дон-Жуан Don Juan VI 282
Дон-Жуан Don Juan VII 284
Стенька Разин À STENKA RAZINE 287
Стенька Разин À STENKA RAZINE I L’AUBE DORÉE 288
Стенька Разин À STENKA RAZINE II SUR LA VOLGA 289
Стенька Разин À STENKA RAZINE III 294
В лоб целовать EMBRASSER LE FRONT 297
Кармен CARMEN 299
Кармен CARMEN I BOIS MON SANG 300
Кармен CARMEN II LA DERNIÈRE NUIT 302
Любви старинные туманы LES BRUMES DES AMOURS ANCIENNES 303
Любви старинные туманы LES BRUMES DES AMOURS ANCIENNES I 304
Любви старинные туманы LES BRUMES DES AMOURS ANCIENNES II 305
Любви старинные туманы LES BRUMES DES AMOURS ANCIENNES III 306
Любви старинные туманы LES BRUMES DES AMOURS ANCIENNES IV 307
Корнилов KORNILOV 309
Москве MOSCOU 311
Москве MOSCOU I 312
Москве MOSCOU II OÙ SONT TES COLOMBES ? 315
Москве MOSCOU III LE MOT SOMBRE DE L’AMOUR 317
Новый год я встретила одна SEULE 318
Кавалер де Гриэ! CHEVALIER DES GRIEUX ! 319
Не самозванка JE NE SUIS PAS UN IMPOSTEUR 326
Хочешь знать мое богачество? MA RICHESSE 328
Я — есмь. Ты — будешь LA SÉPARATION 329
Осторожный троекратный стук ENFER & PARADIS 330
Ночи без любимого LES NUITS 331
Я — страница твоему перу LA PAGE BLANCHE ET LA TERRE NOIRE (Je suis une page sous ta plume) 333
 Мой день беспутен и нелеп NON-SENS (Ma folle journée est absurde) 335
Стихи растут, как звезды и как розы DES POÈMES COMME DES ÉTOILES ET DES ROSES 337
Каждый стих — дитя любви TSAR OU VOLEUR (Chaque vers est un enfant d’amour) 338
Поступь легкая моя LA FEMME & L’OISEAU 339
POÈMES À LA MÉMOIRE DE STAKHOVICH 343
Не от за́пертых на семь замков пекарен À LA MÉMOIRE DE STAKHOVICH I LE CHEMIN DU BÛCHERON 344
Высокой горести моей À LA MÉMOIRE DE STAKHOVICH II MA MOUFLE BLEUE 347
Ты меня никогда не прогонишь PORTE OUVERTE ET MAISON VIDE 349
Я счастлива жить образцово и просто EXEMPLAIRE & SIMPLE 350
Ты расскажи нам про весну! TERRIBLE PRINTEMPS 351
Та ж молодость VOLEUR D’ÂMES 355
Она подкрадётся неслышно LA COLOMBE 357
А следующий раз SOURD ET MUET 359
Писала я на аспидной доске LE TABLEAU NOIR (J’ai écris sur le tableau noir) 361
Кто создан из камня AUTOPORTRAIT (Certains sont de pierre) 363
Я вижу тебя черноокой SÉPARATION ! 365
Ученик LE DISCIPLE 371
Ученик LE DISCIPLE VI TOUTE LA SPLENDEUR 372
Ученик LE DISCIPLE VII LE MANTEAU 373
Стихи к Блоку. POÈMES À BLOK 375
Стихи к Блоку. 4. Зверю — берлога LA BÊTE ET LE VAGABOND 378
Стихи к Блоку. 8. И тучи оводов вокруг равнодушных кляч COMME UN ANGE 379
Стихи к Блоку. 14. Не проломанное ребро L’AILE CASSÉE 382
ва зарева! LES YEUX MORTELS 384
Маяковскому À MAÏAKOVSKI 386
Муза MUSE 388
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES 390
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES I UNE COURONNE DE FLÈCHES 393
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES II LE DRAGON DORT 399
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES III LE MANTEAU DE FEU & LE CHANT DE SA LANCE 403
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES IV LES PLUMES DE NUAGES 409
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES V LA RIVIÈRE BRÛLE 411
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES VI PETITE COLOMBE 413
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES VII LE POIDS DE LA LANCE 415
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES VIII DES ÉPINES POUR COURONNE 419
ГЕОРГИЙ À SAINT-GEORGES IX TERRE ARROGANTE 421
Каменногрудый FATALITÉ 427
Не похорошела за годы разлуки LE PAIN & LE SEL 429
Есть час на те слова UNE HEURE POUR CES MOTS 431
Лютая юдоль LA FÉROCE VALLÉE 433
Седые волосы  LES CHEVEUX GRIS 435
Эмигрант ÉMIGRANT 439
Ночь NUIT 441
ДИАЛОГ ГАМЛЕТА С СОВЕСТЬЮ DIALOGUE DE HAMLET AVEC SA CONSCIENCE 443
 Письмо   LA LETTRE 445
Магдалина MADELEINE 447
Магдалина MADELEINE I DIX COMMANDEMENTS 448
Магдалина MADELEINE II L’ARGILE ROUGE 451
Магдалина MADELEINE III JE NE TE TORTURAI PAS 452
О путях твоих пытать не буду LES VAGUES DE TON CORPS 454
Ты, меня любивший фальшью LA VÉRITÉ EN CINQ MOTS 456
ПОПЫТКА РЕВНОСТИ TENTATIVE DE JALOUSIE 459
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE 463
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE ПОСВЯЩЕНИЕ DÉDICACE 465
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE I 467
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE II 469
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE III 471
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE IV 473
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE V 475
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE VI 477
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE VII 479
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE VIII 481
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE IX 483
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE X 487
ПОЭМА ГОРЫ POÈME DE LA MONTAGNE ПОСЛЕСЛОВИЕ POSTFACE 491
Поэма Конца POÈME DE LA FIN 494
Поэма Конца POÈME DE LA FIN I LA MORT N’ATTEND PAS 496
Поэма Конца POÈME DE LA FIN II TOUTES LES HORREURS 501
Поэма Конца POÈME DE LA FIN III LES JARDINS DE SÉMIRAMIS 505
Поэма Конца POÈME DE LA FIN IV 509
Поэма Конца POÈME DE LA FIN V QUELLE LITTÉRATURE ! 513
Поэма Конца POÈME DE LA FIN VI ENCORE DANS LA DOULEUR 519
Поэма Конца POÈME DE LA FIN VII NOUS ERRONS… 530
Поэма Конца POÈME DE LA FIN VIII LE PONT 533
Поэма Конца POÈME DE LA FIN IX LE CRI DES ENTRAILLES 541
Поэма Конца POÈME DE LA FIN X CAFÉ TERNE 545
Поэма Конца POÈME DE LA FIN XI LES JOURS SONT FINIS 553
Поэма Конца POÈME DE LA FIN XII TOUS LES POÈTES SONT JUIFS 559
Поэма Конца POÈME DE LA FIN XIII LA FIN DE LA FIN ! 565
Поэма Конца POÈME DE LA FIN XIV PAR LE CHEMIN DES MOUTONS 569
Двое DEUX 2 Не суждено X 573
Двое DEUX 3 В мире MOISISSURE ET LIERRE 579
ПОПЫТКА РЕВНОСТИ TENTATIVE DE JALOUSIE 581
Жив, а не умер LE DÉMON EST EN MOI (Vivant et non mort) 589
В седину — висок… DANS UNE TRANCHÉE 592
Русской ржи от меня поклон LE SEIGLE RUSSE 595
LETTRE DU 9 MAI À RAINER MARIA RILKE 599
LETTRE DU 12 MAI À RAINER MARIA RILKE 603
LETTRE DU 13 MAI À RAINER MARIA RILKE 611
Поэма лестницы POÉME DE L’ESCALIER 617
НОВОГОДНЕЕ LA LETTRE DU NOUVEL AN 655
Разговор с гением CONVERSATION AVEC UN GÉNIE 675
Маяковскому HOMMAGE À MAÏAKOVSKI 683
Маяковскому I 684
Маяковскому II 684
Маяковскому III 685
Маяковскому IV 686
Маяковскому VII 686
Страна MON PAYS 689
Бузина LE SUREAU 693
Essai Искусство при свете совести L’Art à la lumière de la conscience 701
СТИХИ К СЫНУ POÈMES AU FILS 705
II 705
Наша совесть — не ваша совесть!.. Notre conscience n’est pas votre conscience! 705
Стол MON BUREAU 711
Стол. 2 MON BUREAU Тридцатая годовщина LA DATE LIMITE 712
Рябину LE SORBIER 717
Вскрыла жилы IMPARABLE 718
Тоска по родине! LE MAL DU PAYS 719
А Бог с вами! ÉTOILES OU CROCHETS 722
САД LE JARDIN 723
Надгробие PIERRE TOMBALE 729
Надгробие PIERRE TOMBALE I Иду на несколько минут… UNIQUEMENT EN COULEURS 730
Надгробие PIERRE TOMBALE II Напрасно глазом TERRE NOIRE PÉNÉTRANTE 732
Надгробие PIERRE TOMBALE III За то, что некогда, юн и смел LES FEUILLES PRINTANIÈRES 735
Надгробие PIERRE TOMBALE IV Удар, заглушенный годами забвенья UN COUTEAU SUR UN LIT DE PLUMES 737
Никому не отмстила и не отмщу VENGEANCE ET PARDON 740
Отцам LES PÈRES 741
Отцам LES PÈRES 1 GLOIRE 742
Отцам LES PÈRES 2 LA ROBE DE LA CHAIR 744
ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ LES LECTEURS DE JOURNAUX 749
В синее небо ширя глаза IL Y AURA DES POÈMES 755
Стихи к Чехии POÈMES EN RÉPUBLIQUE TCHÈQUE 761
Стихи к Чехии POÈMES EN RÉPUBLIQUE TCHÈQUE I (КОЛЫБЕЛЬНАЯ) (BERCEUSE) 762
Стихи к Чехии POÈMES EN RÉPUBLIQUE TCHÈQUE X 767
НАРОД NATION 767
DOUCE FRANCE 770
Двух — жарче меха! LA BLESSURE DE THOMAS 773
Ушел — не ем… LE PAIN, LA NEIGE & LA CRAIE 775
Годы твои VIEUX CRÉTOIS 776
Пора снимать янтарь IL EST TEMPS… 779
Всё повторяю первый стих UN ÉPOUVANTAIL PARMI LES VIVANTS 781
ANNEXES 786
HÉRITAGE DU SYMBOLISME ET DE L’ACMÉISME Наследие символизма и акмеизм Par Nikolaï Goumilev Никола́й Степа́нович Гумилёв 787

LE DON JUAN INTIME – POEME DE JULES LEMAÎTRE

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est Symbole-Artgitato-6.jpg.
LITTÉRATURE FRANÇAISE

 

JULES LEMAÎTRE

 né le  à Vennecy et mort le  à Tavers

 

_______________

 

LES POÈMES
DE
JULES LEMAÎTRE

 

RECUEIL 
LES MÉDAILLONS

DON JUAN INTIME

Alphonse Lemerre, éditeur
 

________________

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est Jules_Lemaître_-_Project_Gutenberg_eText_17662.jpg.
Jules Lemaître

***************


Toutes les fois qu’une de vous,
Dupe de la pire chimère,
Ô vierges, fait pleurer sa mère
Et la quitte pour un époux,

Pour peu qu’elle me soit connue,
Qu’elle m’ait plu, fût-ce un moment,
Qu’elle m’ait tendu franchement,
Un soir, sa main souple et menue,

Malgré moi, d’un regret obscur
Mon âme en secret est saisie :
Ce n’est point de la jalousie,
C’est une souffrance à coup sûr.

Et pourtant jamais auprès d’elle
Je ne me sentis inquiet.
Rien d’intime ne nous liait :
Elle ne m’est point infidèle…

*

Mais quelque chose va mourir
De délicieux et de tendre
Que rien ne pourra plus lui rendre,
Et qui ne saurait refleurir :

Cette chasteté qui s’ignore,
La candeur des grands yeux distraits,
Je ne sais quoi de pur, de frais
Et de léger comme une aurore.

Elle sera dame et n’aura
Plus de rougeur involontaire.
Ses grâces perdront leur mystère,
Sa beauté se précisera…

*

Si le fruit mûr tente les bouches,
La fleur contient plus d’inconnu.
C’en est fait du torse ingénu
Et des gracilités farouches.

Je porte le deuil insensé
D’une chose vague et charmante.
Qu’un bourgeois loue et complimente,
La vierge au bras du fiancé !

L’aube innocente qui frissonne
Dans ses yeux humides et doux
Hier appartenait à tous
Puisqu’elle n’était à personne.

Discret et sans rompre le rang,
J’en jouissais autant qu’un autre.
Elle était mienne, elle était vôtre :
On nous l’enlève, on me la prend !

Un garçon bien mis l’a conquise.
Et pourquoi lui ? mon Dieu ! pourquoi ?
Bien qu’elle ne fût pas à moi,
Je suis triste qu’on me l’ait prise.

Car cet inconnu m’a volé
Des chances de joie ou de peine.
Il a rétréci le domaine
Où flottait mon rêve envolé.

Je te plains, pauvre endolorie
En proie à ce béotien !
Moi, je te comprendrais si bien
Et je t’aimerais tant, chérie !

Toutes les fois qu’une de vous,
Vierges dont j’adore la grâce,
Vêt sa robe de noce, et passe
Aux mains avides d’un époux,

Mon âme anxieuse est saisie
D’un chagrin qui n’a rien d’obscur ;
C’est un mal cruel, à coup sûr,
Et c’est bien de la jalousie.

Au fond, nos désirs jamais las
Ont soif d’infini. Plus de doutes :
Jeunes filles, je vous veux toutes,
Et c’est stupide, n’est-ce pas ?

Les yeux secs et la bouche close,
J’étouffe dans mon cœur plaintif
Un don Juan candide et craintif
Qui voudrait pleurer et qui n’ose.

(Les Médaillons)

*************

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est Symbole-Artgitato-6.jpg.

Le Dom Juan de Molière – Quand les masques tombent …

MOLIERE

 Dom Juan,
Quand les masques
tombent…

Artgitato Dom Juan - Molière_-_Nicolas_Mignard_(1658)

Sganarelle, qui en appelle d’emblée à Aristote, rien que ça, le premier, présente son maître comme « le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable brute, un pourceau d’Epicure». Pourtant Sganarelle n’est qu’un triste sire, ladre et peureux comme pas un. N’ayant aucune parole, jamais capable de dire en face ce qu’il pense de ce maître honni, ou simplement d’en changer, puisqu’à ces yeux c’est le diable personnifié. Lui, se permet de donner des leçons de morale et de séparer le bien du mal et n’hésite pas à une seconde à jeter, non la première pierre, mais la maison toute entière. C’est ce Sganarelle, le lâche devant le danger, qui nous donne, en son temps, sa leçon. Cette seule origine de cette critique, bien vite amenée, devrait dans notre for intérieur  nous alerter. Et si Dom Juan n’était autre qu’un preux révolutionnaire, libéral dans ces mœurs et grands dans ces actions, dans les mouvements de son cœur. Un révolutionnaire animal, il est vrai sans contrôle sur ses pulsions. Mais un révolutionnaire ne contrôle pas tout. Il s’adapte aux événements.

Réhabilitons Dom Juan !

La pièce débute sur un détournement avec l’apologie du tabac. Le mal devient le bien. « Il n’est rien d’égal au tabac », « non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu ». Nous sommes en plein contre-sens. Et le reste est du même tonneau. Dom Juan est présenté comme le mal. Ne serait-il pas le bien, libre et généreux. Courtois et attentionné. D’une audace flamboyante de cette étoffe juste et rugueuse qui n’a pas peur de devoir s’expliquer devant le Ciel dans l’au-delà. « C’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démêlerons bien ensemble. » Sganarelle aujourd’hui semble être resté le bon serviteur comique et Dom Juan, le tombeur diabolique de ces pauvre et innocentes dames. Le désir qui envahit Dom Juan est naturel, il entraîne cette danse, cette séduction que l’on retrouve chez les autres animaux. Etienne Pivert de Senancour soulignait que « tout but d’un désir naturel est légitime ; tous les moyens qu’il inspire sont bons. »

Un homme  d’action projeté dans le futur

Pourtant, lui, ne détourne pas son discours. Il fait, il parle. Il apparaît alors pour ces contemporains comme un cynique. Il s’engage dans ces passions où domine son instinct. Il sacralise ses pulsions en les rendant toutes exceptionnelles et merveilleuses, dignes des contes orientaux les plus fous et débridés : « Une douceur extrême », « les charmes inexplicables », « le réveil de nos désirs »…

 Dom Juan reste fondamentalement un homme libre dans un siècle de conventions, essentiellement libre. Il se projette toujours. Une femme amène une nouvelle femme. Un désir, un nouveau désir. Conquêtes après conquêtes.  S’arrêter, ce serait rester dans le présent. Comme prisonnier du temps. Enfermer dans cet espace contraint de la seconde immédiate. Ce serait manquer d’oxygène ; donc mourir. D’où ce mouvement perpétuel, d’où des envies nouvelles chaque fois. Chaque nouvelle sensation le fait vivre. Dans toute nouvelle émotion, son cœur repart. Il revit. Il bouge, se bouge, reste d’une curiosité démesurée ; « il se plaît à se promener de liens en liens et n’aime guère à demeurer en place. » C’est qu’au-delà de son intelligence et de son raisonnement, il agit. Il est un homme d’action principalement. « Tous ces discours n’avancent point les choses ; il faut faire et non pas dire, et les effets décident mieux que les paroles. »

L’horreur et la peur du présent

Simone Weil positionnait ce désir dans l’attente, et dans l’impossibilité de trouver une réponse à cette fuite continue : « Quand on est déçu par un plaisir qu’on attendait et qui vient, la cause de la déception, c’est qu’on attendait de l’avenir. Et qu’une fois qu’il est là, c’est du présent. Il faudrait que l’avenir fût là sans cesser d’être l’avenir. Absurdité dont seule l’éternité guérit. » (La pesanteur et la grâce) Oui, car le plaisir qu’on attend n’est simplement pas du plaisir, ça ne peut être que du désir. C’est ce que disait déjà Voltaire dans son Dictionnaire philosophique : « le présent est plaisir, le futur désir« . Et Dom Juan s’en moque du plaisir, c’est un être de désirs qui donc ne ne peut jamais s’arrêter. Il court donc, il court jusqu’à sa fin, jusqu’à sa damnation. Il ne pourrait en être autrement.

La constance n’est bonne que pour les ridicules !

Dom Juan a le mouvement de la bête, du cynique, du chien qui verrait passer la chienne, dès qu’une belle et jeune femme approche. Il court, il enrage.  Il se jette dessus comme le ferait un chien affamé sur son os. La fin et la faim ne sont plus guidées par la raison. Il cultive les dispositions brutes de sa nature, en les analysant (tirade de la scène 2 du premier acte). Son devoir absolu : l’inconstance. « La constance n’est bonne que pour des ridicules. » Mais c’est un animal logique dans toutes les autres circonstances.

Le courage personnifié

Et ce mouvement ne se fait pas sans panache. Et il est vrai que Dom Juan est courageux. Il fonce, n’a peur de rien. « Mais que vois-je là ? Un homme attaqué par trois autres ? La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté. » …« Oui, je suis Dom Juan moi-même, et l’avantage du nombre ne m’obligera pas à vouloir déguiser mon nom. »  Devant le danger, il ne calcule pas, ne tergiverse pas. Il va aider et se jette dans la bataille. C’est un sanguin notre Dom Juan. Avec les dames comme dans l’adversité.

Mais vous faites que l’on vous croit !

Il suffit d’écouter Dom Juan, pour savoir qu’il a raison, ou, tout du moins, qu’il a des arguments Il est d’une intelligence basée sur la logique et le bon sens. « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle et que quatre et quatre sont huit. » Cette logique, totalement maîtrisée, trouble et déstabilise le plus souvent ces contradicteurs. « Vous parlez comme dans un livre…Vous tournez les choses d’une manière, qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est vrai que vous ne l’avez pas. »  « Mon Dieu ! Je ne sais si vous sites vrai, ou non ; mais vous faites que l’on vous croit. »

Il est toujours le plus clair et le plus ouvert possible, à l’exception de la période de conquête amoureuse et de ses créanciers, où il faut aime à jouer de stratagèmes et de ruses. « Vous vous expliquez clairement ; c’est ce qu’il y a de bon en vous, que vous n’allez point chercher de détours : vous dites les choses avec une netteté admirable. »

Songeons à ce qui peut nous donner du plaisir

C’est un esthète, sensible à la beauté et aux charmes. Sa vie est gouvernée par la notion de plaisir. Sans plaisirs, pas de vie, pas d’envie. « Songeons seulement à ce qui peut nous donner du plaisir. » Pas seulement pour les femmes. « Tout le monde m’a dit des merveilles de cette ouvrage, aussi bien que de la statue du Commandeur, et j’ai envie de l’aller voir. ».

En tant qu’esthète, il aime la vie et refuse la mort qu’entraînerait le mariage. C’est un profond libéral, opposé à ce conservatisme castrateur du mariage. Être fidèle, c’est « vouloir se piquer d’un faux honneur, de s’ensevelir pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux. »

L’ambition des conquérants

Son cœur dans la relation amoureuse domine sa raison.  Le ton est d’abord à la raison et aux arguments. La voix se trouve posée et parle loin et claire. « Quelle réponse as-tu faite ?…Quelle est ta pensée là-dessus ? »  Passe un jupon, et le souffle devient court, haletant. La pensée se retrouve embuée, inondée, lessivée. La nappe monte et le phrasé s’accélère. Nous voguons sur une passion qui toujours change d’objet. Qui emporte tout. Le maître devient l’esclave de sa passion. Il suit son désir.  Et il n’y a que là qu’il est dominé. Alors, il résiste. Ne rend pas les armes. Il devient désormais conquérant, guerrier de l’amour. Il élabore des stratégies, « l’ambition des conquérants ». Le voilà prêt « à réduire…à combattre…à forcer pied à pied toutes les petites résistances… » Comme son esprit est généreux, son cœur peut « aimer toute la terre, et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. »

Que lui reprochent les femmes ?

Que lui reproche-t-on ? Peut-être de pouvoir aimer sans limite. De faire de sa vie toute entière une recherche d’amour, alors que ces dames ne recherchent qu’une situation confortable et sécurisée. Il aime le danger, c’est certain. Elles attendent de la sécurité. Elles font du mariage une prison quand lui ne propose que des leurres.            

Je vous ai aimé avec une tendresse extrême

Il les aime profondément dès ce premier moment quand son cœur alors bat encore la chamade. Il est tout entier dans sa passion, ce qui ravit, bien entendu, les courtisées. Elles sont désormais les plus belles, les plus fraîches, les plus désirables. Mais subitement la passion s’estompe. Et ces contemporains qui s’en satisfont par le lien du mariage sont plus hypocrites que Dom Juan, en prenant par la suite des maîtresses. La passion se dissout, part inéluctablement. « Mais ma passion est usée pour Done Elvire, et l’engagement ne compatit point avec mon humeur. » Il donne du plaisir aux femmes. Il sait se faire aimer. « Je vous ai aimé avec une tendresse extrême, rien au monde ne m’a été si cher que vous. » souligne Done Elvire.

L’hypocrisie, la voilà la vraie imposture !

C’est dans sa longue deuxième scène du dernier acte, que Dom Juan dénonce « ce qui se servent de masques pour abuser le monde » et qui joue les moralistes et les gens biens sous tous rapports. Cette hypocrisie est ce qui est le mieux partagé de par ce monde. « L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui l’imposture est toujours respectée ; et quoi qu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. »

Il lui faut du nouveau pour enflammer son cœur et raviver sa flamme. « Sais-tu que j’ai encore senti quelque peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé de l’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelque petit reste d’un feu éteint ? »

Mon coeur à toutes les belles, à celles qui savent le prendre

Lui, Dom Juan, donne son cœur et son corps aux femmes. Totalement. Ce sont elles qui sont en mesure de le garder plus ou moins longtemps. « Mon cœur est  à toutes les belles, et c’est à elles à le prendre tour à tour, et à le garder tant qu’elles le pourront. » Il se jette en pâture à ces fauves et quand il ne reste plus rien, même plus l’os, elles se retournent les unes contre les autres ou, mieux encore, crient au vol et au déshonneur !

Attendez que je soyons mariés !

A cette époque, une seule possibilité d’assouvir son plaisir : la demande en mariage. Elles attendent toutes ce moment, comme la sainte option pour finir leur vie paisiblement. Elles cherchent à mettre la main sur la meilleure option, le meilleur parti. « C’est moi qu’il épousera » répond Mathurine à Charlotte, quand celle-ci assure qu’elle est « celle qu’il aime. » Elles promettent des merveilles après cette acceptation. Tout sera possible. Ce sera merveilleux. « Oh ! Monsieur, attendez que je soyons mariés, je vous prie ; après ça, je vous baiserai tant que vous voudrez. »

Un amant aimanté

Dom Juan joue avec ce saint sacrement. Il s’en amuse. Il devient « l’épouseur du genre humain » pour Sganarelle. C’est son arme. « Un mariage ne lui coûte rien à contracter ; il ne sert point d’autres pièges pour attraper les belles, et c’est un épouseur à toutes mains. » Il est révolutionnaire. Au diable les conventions. A nous les plaisirs. Il est pour le mariage pour toutes. Elles aiment tant ça ! Mais juste pour le rêve. Pourquoi s’emprisonner, s’emmurer : « j’aime la liberté en amour, tu le sais, je ne saurais me résoudre à renfermer mon cœur entre quatre murailles. Je te l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui m’attire. » C’est un véritable aimant magnétique !

Dom Juan n’est pas une victime des femmes, il n’est seulement qu’une victime du désir qu’il a des femmes et de ce trop-plein d’envies, de désirs et de liberté. Pour l’époque, c’est beaucoup trop ! ; ça fait de lui un monstre, une « véritable brute, un pourceau d’Epicure« .

Jacky Lavauzelle