Pär LAGERKVIST
BARABBAS

LE MALHEUR
DE L’ÂME

 DES YEUX AU-DEDANS
& LE GLISSEMENT DU MONDE

 Le visage de Barabbas se singularise

des autres parce que ses yeux ne disent rien, n’expriment rien, ne ‘parlent’ pas. Il ne parle pas comme ceux de l’apôtre Pierre le Galiléen, « la couleur bleue de ses yeux avait quelque chose de singulièrement naïf », ou comme ceux de Marie, « celle-ci s’arrêta et le regarda d’un air si plein de désespoir et de reproche qu’il ne pourrait jamais songé à l’oublier ». Ces yeux, à lui, sont à l’intérieur comme introspectifs. Ils sont plongés dans son être. Il ne regarde pas comme les autres. Personne ne sait donc ce qu’il pense, ce qu’il ressent. « De ses yeux, si enfoncés qu’on n’arrivait pas bien à les voir… Les yeux d’un autre auraient avec ravissement reflété tout cela. Mais ceux de Barabbas ne reflétaient rien, peut-être étaient-ils trop enfoncés. Ce qu’ils voyaient glissait devant eux comme ne le concernant pas. Non, il ne s’intéressait plus à ce monde. Il lui était devenu indifférent. Du moins le croyait-il. »

LA CICATRICE ROUGE SANG

En fait, le visage de Barabbas n’exprimerait rien s’il n’avait une cicatrice béante et rouge faite par son père. Elle parle, elle, par l’intensité du rouge et par l’ouverture qui l’accompagne et laisse apparaître cette chair à vif. Elle parle de son origine, de son malheur. Barabbas est tout entier dans cette faille, dans ce manque. Elle parle de lui. Elle se substitue à lui. Il n’est plus quand ce trou, aspiré : « La cicatrice du coup de couteau que cet Eliahu lui avait donné était la seule tache colorée dans son visage pâle aux joues creuses… Après avoir été longtemps décoloré, la cicatrice au-dessous de l’œil creusait de nouveau dans la barbe grise un sillon rouge sang… La cicatrice devenue rouge sang et le regard tremblant comme une flèche au fond de ses yeux cachés et sauvages… Son visage était inerte et n’exprimait rien, mais la cicatrice sous l’œil était devenue plus rouge. »

SORTIR DE SOI

D’où cette difficulté à communiquer, de rentrer en contact. Barabbas n’arrive jamais à s’extérioriser qu’autrement par la violence ou la haine. Il n’arrive pas à sortir de lui-même, à projeter hors de lui ces états de conscience. C’est la pénétration de ce monde en nous qui nous construit, qui manque, notamment, à Barabbas. Il n’arrivera jamais à intérioriser ce regard cognitif.

Barabbas n’est pas une bête, un ignare, un assassin sanguinaire. Il a certaines qualités, « son courage, son esprit inventif », il est « apte à commander ; il n’était guère apte à autre chose. » Mais surtout, au-delà de ces ‘compétences’, et avant tout, il est un homme de recherche, en quête.

LE DOUTE EN PREMIER LIEU

Il court derrière le Christ pour voir, il attend la résurrection. Il cherche à comprendre auprès de Pierre, auprès des apôtres et des chrétiens. Il voudrait intégrer cette nouvelle communauté, qui le rejette. On le rejette parce qu’on ne le comprend pas, parce qu’il a vu de ses yeux le Fils de l’Homme, le Fils de Dieu, parce qu’il a vu la fragilité, parce qu’il se pose beaucoup trop de questions, parce qu’il n’adhère pas aux miracles qu’il a partiellement vus et qu’il ne comprend pas. Il est l’homme du questionnement permanent : «néanmoins il les recherchait », « Comment est-ce ? », « Qu’est-ce que c’est que ce lieu par lequel tu as passé ? », « Crois-tu que le fils de Dieu descende sur la terre ? » Barabbas, se pose la question fondamentale et première, que tout métaphysicien, que tout penseur, que tout homme, se pose : «  Pourquoi donc y a-t-il de l’étant et non pas rien. Telle est la question. Et il y a lieu de croire que ce n’est pas une question arbitraire. Telle est manifestement la première de toutes les questions. » (Heidegger, Introduction à la métaphysique, I).

« QUELS SONT LES FOUS QUI CROIENT A CA ? »

Dans son questionnement, Barabbas se révèle dans son humanité pleine et entière. Il ne lui manque que la foi. La raison, dans ces balbutiements, ne l’aidera pas. Il sera seul, désespérément. Son questionnement s’atténuera au fil du temps. Devant l’incompréhension de tous, il se mettra en mode veille dans la mine et ressortira en mode haine ou soumission dès sa sortie. Il n’est pas l’athée qui nie la vérité de Dieu, il ne comprend pas la globalité de ce qui irradie les croyants, car il y a de la folie dans cette foi : « Quels sont les fous qui croient à ça ? »

Né seul au monde

Il est donc seul, totalement en-dehors des groupes et des hommes. Seul, d’abord comme orphelin, sans père, Eliahu qu’il tuera sans savoir qu’il était son père, et sans mère, qui mourra en enfantant Barabbas, « Personne ne savait à qui appartenait l’enfant, et la mère n’aurait pas pu le dire elle-même, mais elle l’avait maudit dans ses entrailles et l’avait mis au monde en haïssant le ciel et la terre, ainsi que le Créateur du ciel et de la terre. » Il est de cette solitude qui forge une vie, un caractère. Il a forgé son indépendance, mais celle-ci a virée à la solitude extrême. Barabbas est seul au monde.

QUI NE S’ATTACHE A PERSONNE ET A RIEN

Il ne s’attache à personne : « Il y avait cela de bien chez Barabbas que s’il ne tenait pas à vous, il ne tenait pas non plus à une autre, on pouvait en être sûre. Il ne tenait à personne. Il avait toujours était comme ça… Que lui importait l’opinion des autres ? Il n’y avait jamais attaché d’importance… La seule pensée de se lier aux autres de cette façon le heurtait. Il ne voulait qu’être lui-même et voilà tout…Et brusquement Sahak comprenait qu’en somme il ne savait rien de Barabbas, absolument rien, bien qu’il fût enchaîné à lui. Quelquefois il avait l’impression que l’homme bizarre à son côté lui était à certains points complétement étranger…Si quelqu’un ne semblait pas destiné à être accouplé avec un autre, c’était bien Barabbas… Quand il se réveilla et à tâtons chercha la chaîne par terre, elle n’y était point, non plus que l’esclave. Il n’était donc lié à personne. Personne dans le monde entier. »

ET SANS PERSONNE AVEC LUI

Mais personne ne s’attache à lui : « Barabbas, regagnant la ville dans la nuit par la Via Appia, se sentit très seul. Non parce que personne ne marchait à côté de lui, que personne ne venait à sa rencontre, mais parce qu’il était seul dans la nuit infinie qui couvrait toute la terre, seul, parmi les vivants et les morts. Il l’avait toujours été, mais il ne s’en était jamais rendu compte comme en ce moment. Il allait comme enfoui dans la nuit, son vieux visage solitaire marqué de la cicatrice que li avait infligé son père… Oui, il était seul au ciel et sur la terre. »

SEUL JUSQU’AU DERNIER SOUFFLE

Il sera seul, totalement seul, jusqu’à son dernier jour, le jour de sa crucifixion, à Rome : « Barabbas resta de nouveau seul. Tous les jours de son emprisonnement il fut seul, à l’écart, séparé d’eux…Et il se trouva qu’il était tout seul au bout de la rangée des croix…Avec Barabbas personne ne parlait…Seul Barabbas vivait encore… il dit dans les ténèbres, comme s’il s’adressait à la nuit : à toi je remets mon âme. »

Sans les hommes, il est aussi sans dieux : « Nous n’avons pas le droit de condamner un homme parce qu’il n’a pas de dieu…Je n’ai pas de dieu, répondit enfin Barabbas. »»

BARABBAS, LE MESSIE ?

Pourtant, dans son effort pour comprendre, dans son questionnement, il cherche à bien faire. Il reste logique, mais les autres refuse la logique et la raison. Comment le Fils de Dieu avec une telle puissance ne peut-il pas régler les problèmes d’ici-bas d’un coup de baguettes magiques ; est-il donc réellement ce Messie tant attendu : « Le Messie ? Non, il ne l’était pas…Il serait descendu de la croix et les aurait tous abattus d’un seul coup. »  On lui annonce la prochaine époque où le Fils de l’Homme régnera sur terre, une nouvelle ère ; il faut donc aider les chrétiens à tout nettoyer, à aider ce Messie : « Barabbas avait mis le feu à Rome : il avait voulu les aider et aider leur Sauveur à consumer ce monde. »

Et si Barabbas était le Messie, l’Elu de Dieu. L’opération aurait pu se passer, sans douleurs. « Lui, Barabbas, était en réalité plus proche de cet homme que n’importe qui, il faisait corps avec le « Maître » d’une toute autre manière. Bien que repoussé par eux ! Il était l’élu, pouvait-on dire- il n’avait pas eu à souffrir ; il avait échappé aux tourments ! Il était le véritable élu, celui qui avait été relâché à la place du fils de Dieu, parce que le fils de Dieu le désirait, l’avait ordonné ! Et les autres n’en avaient pas le moindre soupçon ! …L’esprit d’un autre ! De celui qui avait vraiment crucifié ! Pensez donc, si ce « sauveur », au moment de rendre l’esprit, l’avait insufflé en Barabbas, pour ne pas mourir et pour se venger de l’injustice dont il avait été victime. »

UN MESSIE ASSOIFFE DE VENGEANCE

Mais un Messie vengeur, œil pour œil et dent pour dent. « Barabbas s’approcha d’un demi pas, souleva un peu son manteau et porta au vieillard un coup de couteau qui dénotait une grande expérience…Lui, Barabbas, avait du moins tué celui qui avait jeté la première pierre. Evidemment cela ne servait à rien. Cela n’avait aucun sens. La pierre était lancée et l’avait atteinte. Mais en tout cas il avait abattu cet homme. »

Vengeur avec une pointe de haine, tout au fond de l’œil. « Non, Barabbas n’aimait pas le crucifié. Il le haïssait. C’était lui qui avait tué cette femme. Lui qui avait exigé son sacrifice et avait à ce qu’elle  veillé ne pût y échapper…Il avait ensuite insulté leurs cadavres et s’était conduit d’une façon si anormale que ses compagnons, trouvant qu’il allait trop loin, s’étaient écartés de lui…La profanation dont ils étaient témoins leur causait un certain effroi…Barabbas lui jeta un coup d’œil rapide et le Romain s’aperçut que cet homme avait vraiment un regard, mais un regard inoffensif. La haine y vibrait comme la pointe d’une flèche qui ne serait jamais tirée. »

QUEL HOMME POUR JUGER BARABBAS ?

Pourtant, les chrétiens auraient dû l’aimer. L’aimer pour cette fragilité d’homme. Quelques yeux bienveillants se sont penchés sur lui. La femme au bec-de-lièvre, Sahac, l’’ami’ enchaîné dans la mine. L’aimer ou comprendre son importance dans la destinée du Christ. Le vieillard chrétien, qui attend sa crucifixion, dans la prison, accepte cette dimension, et sa faille : « c’est un homme malheureux, que nous n’avons pas le droit de juger. Nous sommes tous pleins de défauts, et ce n’est pas à cause de notre mérite que le Seigneur a eu pitié de nous. »

Barabbas n’est pas responsable du choix de la crucifixion de Jésus, mais la foule, qui l’a abandonné : « la foule entière hurla d’une seule voix ; « supprime-le ! Relâche-nous Barabbas. Pilate désireux de relâcher Jésus, voulut leur parler encore ; mais ils couvrirent sa voix par ces cris : «  Crucifie-le ! Crucifie-le ! » » (L’Evangile selon Luc, 23) ; ceux qui voulurent le lapider.  Ces hommes qui en crucifiant Jésus rejette ensuite la faute sur Barabbas. Barabbas dont la faute est d’avoir ouvert la porte des brebis sans y trouver de pâture. (Jean, 10)

Jacky Lavauzelle

(traduction de Marguerite Gay & Gerd de Mautort – Ed Rombaldi)