Johannès V Jensen
Les Histoires de Himmerland

INTERFERENCES
&
ANGOISSES
AU COEUR DU JUTLAND

( interferens og angst  i hjertet af Jylland)

La meilleure manière de lire Jensen, c’est de prendre son temps.

LE TEMPS NE COMPTE PLUS

Prendre  celui de ces saisons qui passent, on ne sait pas trop quand, avec quelques contretemps,  et attendre l’hiver, en choisissant le temps le plus dur. En choisissant le cœur de l’hiver. Le centre le moins tendre et le plus saisissant. Et si l’année ne s’y prête pas, car beaucoup trop clémente, pensez à reposer le livre sur son étagère et attendre le prochain hiver. Jensen est à ce prix. Le prix de l’attente. Comme dans la lande, où le temps ne se compte ni en seconde ni en minute. Le temps ne compte plus.

Né à GRAABOELLE, mort à GRAABOELLE…

Le temps s’arrête. « Né à Graaboelle, mort à Graaboelle. » Sur la route de Graaboelle, entre les arbres de Graaboelle. Sous les feuilles de Graaboelle… Si le temps s’est arrêté, l’espace s’est contraint, pour se lover dans un simple dé à coudre.

Vilhelm Hammershøi, deux âmes frères

On peut se préparer, je pense même que c’est une nécessité,  les sens en ayant au préalable regardé intensément les tableaux de Vilhelm Hammershøi. Jensen est né neuf ans après Hammershøi. Ce sont deux frères. Du moins en pensée.  L’un est né à  Farsø, l’autre à Copenhague. L’un de la ville, l’autre dans la lande. Ils parlent des mêmes âmes. Rien n’est plus saisissant que cette ressemblance métaphysique entre les deux artistes.  

Une fois les toiles en tête, (en garder toujours une à proximité, on ne sait jamais), choisir un bon fauteuil, bien chaud, bien moelleux et se placer devant sa cheminée.

D’abord écouter le crépitement du bois et attendre, encore… attendre longtemps si possible, attendre les premiers flocons ou le bruit de la pluie verglaçante sur les rebords des fenêtres, attendre simplement que le feu soit à son maximum d’énergie, quand les flammes ne dansent plus et que le bois est ardent, jaune brutal.

Remonter son plaid qui tombe légèrement sur des chaussons trop larges, afin qu’ils laissent toute leur place aux hautes et épaisses chaussettes de montagne, qui ne verront jamais un col. Et enfin, seulement, entrouvrir le livre. Les déblayeurs de neige ne passeront plus. Elle bloque la porte. Nous sommes livrés aux rencontres de ce Jutland, jonché par des saillies improbables de la neige. Je vous déconseille d’avoir comme Christen Soerensen recours à la bouteille, vous pourriez vous perdre.

UN VOYAGE IMMOBILE

Nous allons poursuivre un de ces voyages immobiles. Le moindre mouvement et le simple tremblement sont à eux-mêmes une longue histoire. Nous passons dans cette dimension infinie des âmes travailleuses et silencieuses. Le cri d’un oiseau peut, à lui seul, fracturer cette fausse paix. Une branche qui tombe et c’est un Etna jutlandais qui vibre.

Il faut s’introduire comme un voleur dans ce pays du silence ou avec fracas comme la ménagerie Wombwell et saisir les habitants de la lande, « sans avoir averti ». Alors, ils se retrouvent pétrifiés, sonnés, KO. « La patronne de l’auberge, elle n’en pouvait plus, non elle n’en pouvait plus…elle finit par s’asseoir en pleurant et se mit à prier son Sauveur. » (Wombwell)

Doucement, afin de découvrir les froideurs du  Jutland, ses larges landes inhospitalières, ses paysans rugueux et craintifs, ses tavernes où la chaleur épuise aussi bien que l’alcool. Des nuits d’équinoxes sans lune, dans ce nord que beaucoup ignore. Dans ce nord, qui ne se dévoile que lentement. Dans cette partie du monde et dans cette fin du XIXème où, encore démunie, la survie se pense chaque jour, à chaque instant. Chaque mouvement est pensé, réfléchi comme l’alpiniste qui gravit l’Annapurna sans gaspiller son oxygène.

QUAND LES PORTES DU JUTLAND S’OUVRENT

Le livre vous fait prendre la route du nord, parcourir les plaines allemandes, par les portes de Hambourg ou de Lübeck, et monter toujours au nord. Parfois, d’ailleurs, vous y verrez passer un gendarme de Hambourg, « qui baragouine du  danois, ayant ordre de poursuivre un homme mort ou vif » dans les grandes plaines du Jutland (La Demoiselle).

Arriver enfin. Attendre que le rideau ne s’ouvre sur le Jutland, et choisir la route de l’Himmerland, les chemins mènent à  des noms, pour nous, presqu’imprononçable : Salling, Kolding, Melbjaerg, Kourum, Torrild, Stenbaek…

DANS LA RIGUEUR EXTRÊME,
UNE INFINIE DOUCEUR

Ce sont les premières lignes, les premiers mots qui vous y plongent, avec une tendresse infinie même s’ils décrivent une rigueur extrême. Le rouge est flamboyant dans Wombwell. La force du pasteur  Jesper de Ulbjerg est prodigieuse. Les bottes d’Anders Eriksen, le menuisier, dans le Chercheur d’Or « envoyaient d’abord une vague pensée vers le vaste monde et, en particulier, vers ces régions lointaines où l’on extrait de l’or et où les gens convenables se gardent bien d’aller… »

(Plus de citations vous conduiront au cœur dans la pensée de Jensen, avant d’aborder la lecture des œuvres… )

L’ÂME DES DEMOISELLES INFORTUNEES

Une lande déserte et plate, si plate qu’une grosse pierre à elle-seule peut écraser le reste du paysage et devenir une montagne himalayenne. « Tout autour le paysage est absolument désert. Et ce montant gigantesque, isolé, fantastique, se voit à des lieux à la ronde sur la bruyère, comme le dernier vestige d’une construction commencée, puis abandonnées. Le ciel au-dessus de ce pays est silencieux et semble encore plus solitaire quand une hirondelle de mer le traverse et crie dans les hauteurs. L’hirondelle de mer vole toujours seule. On dit qu’elle est l’âme des demoiselles infortunées. »  (La Demoiselle)

L’OBSURITE AU-DESSUS DES CHEMINS ET DES LOINTAINS VIDES

Un pays isolé. Des landes isolées aux maisons éparses. Le ciel est bas, comme le toit qui tente de sauver la moindre parcelle de chaleur, le plafond aussi, pas mieux pour l’avenir ou les projets :  « La musique rare dans cette pauvre contrée ; du fond des fermes écartées…éparses à une grande distance l’une de l’autre, on voyait des lumières isolées, rougeâtres, sans rayons, qui venaient de quelque  chandelle allumée dans une chambre au plafond bas. »  (Trente-trois ans) Des landes entourées du noir et du plein de la nuit. La nuit est là, totale. Aux nuits lourdes, infranchissables. « C’était il y a bien longtemps, par une nuit d’équinoxe sans lune. L’obscurité était épaisse et complète, elle emplissait l’air au-dessus des chemins et des lointains vides. »  (Trente-trois ans)

LA PEINE QUOTIDIENNE DE CHACUN

Des nuits et des espaces interminables. Et l’on comprend comment, quelques années plus tôt, Søren Kierkegaard, écrivait en préambule à son Concept d’Angoisse : « Chaque génération a sa tâche à remplir et n’a pas besoin de se tracasser  tellement pour être tout au regard des générations antérieures et à venir. Tout homme d’une génération a pour ainsi dire sa peine quotidienne ; il a assez à s’occuper de lui-même sans se mêler d’embrasser ses contemporains dans une sollicitude digne d’un souverain. » (Avant-propos, traduction Paul-Henri Tisseau)

Des ouvriers à l’ouvrage, constamment. «Anders battait le fer du matin au soir, rivait, forgeait des clous à sabots et raccommodait les horloges, de plus il cultivait son morceau de terre. » (Trente-trois ans).

DANS L’ATTENTE DE LA DELIVRANCE

Des paysans, rudes, durs au mal, qui savent attendre, vivant sur de petits lopins de terre. Simplement seuls. « Il fallait aller vite, vite, ce qui semble de la perversité aux paysans, habitués, quand une chose n’est pas faite, à se consoler en se disant qu’elle se fera plus tard » Des gens éparpillés dans la lande qui « depuis longtemps s’étaient retirés du monde et n’attendaient plus que la délivrance. »(Wombwell)

LA VOIX RETENTISSANTE
AU-DESSUS DES ÂME SOURDES

Des pasteurs  d’une puissance naturelle afin de guider leur troupeau quasi sourd, « d’une force prodigieuse et d’une voix retentissante. » (Le Pasteur Jesper)

Des êtres de peine et de souffrance, que le temps courbe un peu plus chaque jour. Le dos se plie. « Christine revint courbée, silencieuse, épuisée par les chagrins, comme quelqu’un qui aurait voyagé pendant trente-trois ans, aurait beaucoup pâti en route et rentre seul chez lui sans avoir reçu quoi que ce soit en compensation. » (Trente-trois ans)  « Il en venait des fermes millénaires aux noms païens où une seule et même famille avait résidée en silence depuis l’aube des temps, sans souvenirs et sans histoire, uniquement courbée sur le travail de chaque jour…comme s’ils voulaient enfin, tous ensemble, s’évader pour une fois de leur vie quotidienne. » » (Wombwell) « Au loin, dans la lande, vivait un pauvre diable qui, mal vu et d’ailleurs presque oublié, travaillait depuis trente ans à défricher son misérable lopin de bruyère… Son visage envahi par le poil grimaçait, comme s’il était ébloui de voir ces richesses sans fin dont il ne parvenait pas pourtant à se faire une idée. » (Wombwell)

UNE INEXPRIMABLE GRAVITE

Ils ont tous un point commun : leur gravité, sans être lourd. « Le culte dont Ajes était l’objet dans sa famille lui donnait, quand il se trouvait parmi les étrangers, une dignité compassée. Son maintien et ses mouvements avaient une inexprimable gravité, sa mine était grosse d’évènements comme si le mouvement des sphères eût dépendu de ce qu’il portait en lui. »  (Ajes-le-Rémouleur)

« Sobres de paroles » (Ajes-le-Rémouleur), les mots sont rares, pesés. Ils sortent au compte-gouttes. « Grand, courbé, maigre comme un clou, Anders parlait peu. » (Trente-trois ans) « Il prit peu à peu un air distant et renfermé. Il lui arrivait rarement de dire un bon mot et alors il était le plus souvent blessant. » (Trente-trois ans)

LA PAROLE COMME SUPERFLU

La parole est parfois si rare, qu’elle se résume aussi à quelques mots. Le paysan alors, n’est même plus compris par les siens. « Il essaya de dire quelque chose, mais on ne le comprit pas : il avait perdu l’habitude de la parole. » (La Demoiselle) « Je ne dirai pas non plus qu’il était ombrageux, mais c’était un être silencieux que Mogens. Oui, il l’était, et pour la raison qu’il était incapable de rien dire. Je vous dirai que dans la jeunesse, il y avait de ces fermes où l’on n’échangeait pas deux mots dans la sainte journée, où l’on faisait sa besogne en silence… Ce n’était pas mauvaise humeur, mais quoi, il n’y avait pas raison de parler et cela ne leur manquait pas. » (Mogens le silencieux)

L’ISOLEMENT DANS
UNE TERRE ECARTEE

Ce sont des êtres asociaux et introvertis. « Les maîtres de Strandholm avaient toujours étaient insociables, ce qui tenait à leur isolement sur cette terre écartée. Comme extérieur et comme habitudes, ils ne différaient pas beaucoup des autres campagnards.» (La Demoiselle)

C’est même dans ce retrait et dans cette solitude que se construit parfois une prospérité. « La situation extérieure était maintenant celle-ci : Berthe dirigeait sa ferme avec succès et vivait de plus en plus retirée tandis qu’au contraire le chevalier Mathias n’était presque jamais chez lui et que sa propriété était scandaleusement négligée. » (La Demoiselle) La prospérité ne peut se gagner qu’avec le temps. En ne comptant pas son temps et sa douleur. La terre ne rend qu’à ce prix.

UN PAYS SANS CHEMINS

Le retrait devient parfois évanescence et évaporation. La lande pauvre, avec ce temps, parvient même à effacer la trace humaine qui a tant donnée pour exister et vivre. « Les chemins qui conduisaient à la ferme disparurent sous la végétation de sorte qu’elle s’élevait maintenant, comme une tombe dans un cimetière, au milieu d’un fouillis impraticables d’herbes et de plantes sauvages. » (La Demoiselle)

Mais, mieux que la fougère et les plantes sauvages, il y a la neige. Présence qui dure. Qui efface. Elle unifie et elle cache. Elle écrase jusqu’à ces maisons qui mobilisent chaque poutre pour résister. Les chemins ont disparu complétement. Les paysans qui déjà ne se voyaient que peu, s’isolent et s’enferment. « Il maniait avec adresse et douceur cette chose morte qu’il avait ramenée au village dans la tempête d’hiver et le froid dévorant, à travers un pays sans chemins, au prix des dernières réserves de sa rude force. » (Le Dernier voyage de Christine)

L’ODEUR FRAÎCHE ET AMERE DE LA CAMARINE

Sans paroles et sans musique. « La musique était rare dans cette pauvre contrée. » (Trente-trois ans) La seule musique, celle du vent, de la pluie, ou de la neige. Dans une brume épaisse, les bruits s’habillent de teintes particulières.

La lande est  informelle, s’habillant de feu l’été ou de vagues de neige, sans son. Elle s’habille d’odeurs. Elle les renvoie aux paysans, les enivre pour chaque saison. Parfum de neige, parfum de peine, parfum d’herbes séchées, fragrance de bruyère. «Elle amenait le parfum de la lande, l’odeur fraîche et amère de la camarine et l’haleine aigrelette de la bruyère. » (Trente-trois ans)

Le geste est rare, aussi. Certains, avec le temps, sont comme un mobilier commun. Ils sont là. Posés. Au coin d’une pièce. Ils sont là. C’est tout. « Depuis vingt ans vivait dans une ferme une vieille femme qui, de tout ce temps, n’avait pas changé. Elle était là comme un vieux meuble. »  (Trente-trois ans)

LA VIE INTERIEURE COMME DETERMINATION
DE L’ETERNEL DE L’HOMME

En fait, il s’agit d’un langage intérieur. Les êtres se parlent à eux-mêmes. « Le sérieux, c’est la certitude, la vie intérieure. Cette définition semble miséreuse… La vie intérieure fait-elle défaut, l’esprit est livré au fini. Aussi la vie intérieure est-elle l’éternité, ou la détermination de l’éternel dans l’homme. » (Kierkegaard, Le Concept d’Angoisse)

Parfois, ils craquent et recherchent la compagnie afin de ne pas tomber trop rapidement dans la folie.  Ce besoin se fait sentir autant pour les humains que pour leurs bêtes : « A la foire de Hvalpsund, elle s’était mise à l’écart avec son unique vache, peut-être par modestie, peut-être afin de mieux attirer l’attention… Elle est toujours toute seule. Elle est tellement seule ! Je n’ai qu’elle de vache dans ma petite ferme, et elle voit si rarement d’autres bêtes ! C’est que j’habite très à l’écart, aussi » (Anne et sa vache)

ET LE TEMPS QUI GLISSE

Et le temps dure. Rien ne semble bouger et tout devient interminable. « Le pendule allait et venait, hachant exactement le temps…Anders l’écoutait pendant ses nuits d’insomnie et cependant elles lui paraissaient interminables. » (Trente-trois ans)   « Le temps glissait si mollement. Il n’y avait rien qui permît de le mesurer. » (Trente-trois ans)  « Demoiselle Berthe vivait seule. Et les années passèrent sur elle. » (La Demoiselle)

AU BOUT : LA FOLIE

Parfois, le tout, le paysage, le travail, la peine, semble finir dans la pente naturelle du néant ou de la folie. À partir de ce moment elle fut bizarre. Elle en avait « trop vu ». « Ses vingt dernières années s’écoulèrent dans la nuit sans fin de la folie. » (Trente-trois ans) Dans la folie ou en enfer : « Par bravade, il se donna au diable, il ne revint pas, il ne revint jamais. »

C’est ainsi que l’histoire se termine. Rien ne se compile. Rien ne se retient. Les êtres partent, se cachent. En tous cas, ils disparaissent.

LE TEMPS DE L’ECLIPSE ET DES DISPARITIONS

Paysans, chercheurs d’or, bourgeois ou voleurs, policiers ou criminels, ils s’évanouissent.  Le pays se quitte comme il a été vécu sans bruit ni tintamarre. Les autres ne s’en rendent compte que beaucoup plus tard, le plus souvent jamais. «  Un beau jour, le chercheur d’où était parti. Il s’était tout doucement éclipsé avec son coffre de fer et ses grandes pattes de fouisseur. Il était retourné aux Etats-Unis, aux pays des longues prairies et des forêts sans fin. Le village n’entendit plus jamais parler de lui. » (Le Chercheur d’or)    « De tous côtés, aussi loin que portait leur regard, ils voyaient des gens, pas plus gros que des fourmis, qui rentraient chez eux sans qu’on entendît aucun bruit de voix. »  (Wombwell) « Mais plus tard, quand il ne parvint plus à s’en tirer, à cause des  « aliments » qu’on lui réclamait, il émigra en Amérique, et sa trace se perdit. » (Wombwell) « À partir de ce jour on ne constata plus dans le pays de vols avec effraction. Le voleur avait disparu. » (Le pasteur jesper) « Peu après, il tua et dépouilla un maquignon sur la route de Kolding. Ce fut la dernière fois qu’on entendit parler de lui. Il avait quitté le pays. »  (La Demoiselle) « Qu’on le quitte ou qu’on y reste, le résultat est le même. Une complète disparation. Un néant qui absorbe. »  (La Demoiselle)  « C’était donc vrai, ce qu’Anne Kjestin avait vu : l’enfant avait disparu. » (Petit-Selgen)  « Anne Kjestin, facteur des postes, est morte il y a bien des années. De la petite maison isolée à la limite de la lande, il ne reste pas la moindre trace. » (Petit-Selgen)  « Les pauvres disparaissent tout entiers. Et c’est une façon comme une autre de venir au bout de la pauvreté. Mais le contentement de peu et la reconnaissance envers la main qui leur tend le don de Dieu, le pain sec, ils les emportent avec eux dans l’oubli. » (Petit-Selgen)  « Christine était allée rejoindre les fidèles, les paysans d’autrefois qui ne ressusciteront pas, les vieilles gens de douceur qui ont pris congé sans laisser après eux d’autre mémoire que l’inscription sur leur croix de bois : né à Graaboelle, mort à Graaboelle. »(Le Dernier voyage de Christine)

LES FORMES HEUREUSES DU METAL

L’élégance dans la ligne, voire le sublime dans l’intimité des cieux, parfois pousse au-dessus d’une disparition. « Quelle solitude, quel abandon ! Mais au milieu du cimetière ouvert qui regarde la plage déserte et stérile, se dresse l’élégant monument de Berthe Dam. C’est une haute colonne de granit poli et luisant… Ces lignes élégantes sous le ciel pâle du Jutland, évoquent une vie plus douce quelque part bien loin vers le sud, où se réalisent les choses les plus difficiles à imaginer, où le métal se coule en formes heureuses. »

Tout est au-delà du bien et du mal. Les êtres sont souvent les jouets de la nature ou du groupe.

Vous pouvez alors reprendre les toiles de Hammershøi. Ce sont les mêmes émotions. Les deux sont frères. Assurément.

Jacky Lavauzelle

(traduction des textes de Jensen par A. de Rothmaler, ed Rombaldi)