And wilt thou have me fashion into speech
Und willst du, daß die Liebe, diese, meine, Et veux-tu que je moule en parole The love I bear thee, finding words enough,
sich eine Sprache schaffe, reich genug, L’amour que je te porte, en trouvant assez de mots,…
Vassily Kandinsky Carrés et cercles concentriques 1913
*
Sonnets Portugais
*
Go from me. Yet I feel that I shall stand
Geh fort von mir. So werd ich fürderhin Pars loin de moi. Pourtant, je sens que je serai Henceforward in thy shadow. Nevermore
in deinem Schatten stehn. Und niemals mehr Désormais, dans ton ombre. Plus jamais…
Les Sonnets Portugais
VI
*
Robert Browning 1865 photogravure Julia Margaret Cameron
I lift my heavy heart up solemnly,
Ich heb mein schweres Herz so feierlich, Je lève mon cœur lourd solennellement, As once Electra her sepulchral urn,
wie einst Elektra ihre Urne trug, Comme Electre son urne sépulcrale, And, looking in thine eyes, I overturn
und, dir ins Auge schauend, hin vor dich Et, en regardant dans tes yeux, je retourne The ashes at thy feet. Behold and see
stürz ich die Asche aus dem Aschenkrug. Les cendres à tes pieds. Vois
*
What a great heap of grief lay hid in me,
Das da war Schmerz in mir: der Haufen: schau, Quelle quantité de peine cachée en moi, And how the red wild sparkles dimly burn
wie düster drin die Funken glühn, vom Grau Et comment la braise rouge scintille faiblement Through the ashen greyness. If thy foot in scorn
verhalten. Und du tätest, glaub ich, gut Sous la cendre grise. Si ton pied avec dédain Could tread them out to darkness utterly,
verächtlich auszutreten ihre Glut, Ne la foule et nous plonge dans les ténèbres,
*
It might be well perhaps. But if instead
bis alles dunkel ist. Denn wenn du so Ce serait peut-être mieux ainsi. Mais si, au lieu Thou wait beside me for the wind to blow
an meiner Seite wartest, bis den Staub D’attendre à mes côtés que le vent souffle The grey dust up, . . . those laurels on thine head,
ein Wind aufwehte, … dieses Lorberrlaub sur cette cendre grise,. . . ces lauriers sur ta tête,
*
O my Beloved, will not shield thee so,
auf deinem Haupt, Geliebter, schützt nicht, wo Ô mon bien-aimé, ne te protège pas ainsi, That none of all the fires shall scorch and shred
es Feuer regnet, deine Haare. Eh De peur qu’un feu ne roussisse et déchiquète The hair beneath. Stand farther off then! go.
sie dir versengen: tritt zurück. Nein: geh. Tes cheveux. Pars ! va !
*********************
Sonette aus dem Portugiesischen
*
Robert Browning 1865 photogravure Julia Margaret Cameron
Thou hast thy calling to some palace-floor,
Du bist da droben im Palast begehrt, Ton appel pénètre les palais grandioses, Most gracious singer of high poems! where
erlauchter Sänger lauterer Gedichte, Très gracieux chanteur de majestueux poèmes ! où The dancers will break footing, from the care
wo Tänzer stillstehn, deinem Angesichte Les danseurs transis tentent Of watching up thy pregnant lips for more.
und deinem Munde durstend zugekehrt. De lire sur tes lèvres ouvertes.
*
And dost thou lift this house’s latch too poor
Und es gefällt dir, dieser dürftigen Tür Et si tu soulevais le pauvre loquet de cette maison For hand of thine? and canst thou think and bear
Griff anzurühren? Ist es auszuhalten, De ta main ? et peux-tu seulement penser To let thy music drop here unaware
daß deiner Fülle Klang in goldnen Falten A laisser ta musique harmonieuse In folds of golden fulness at my door?
vor eine Türe fällt, zu arm dafür? Dans les plis de la plénitude dorée, à ma porte ?
*
Look up and see the casement broken in,
Sieh die zerbrochnen Fenster. Fledermaus Regarde et vois la fenêtre brisée, The bats and owlets builders in the roof!
und Eule baun im Dach. Und meine Grille Les chauves-souris et les hiboux se nichent dans le toit ! My cricket chirps against thy mandolin.
zirpt gegen deine Mandoline. Stille. Mon grillon gazouille contre ta mandoline.
*
Hush, call no echo up in further proof
Das Echo macht noch trauriger das Haus, Chut, ne cherche pas l’écho Of desolation! there’s a voice within
drin eine Stimme weint, so wie die deine De désolation ! il y a une voix à l’intérieur That weeps . . . as thou must sing . . . alone, aloof.
da draußen singen muß … allein, alleine. Qui pleure. . . tu dois chanter. . . seule, à l’écart.
Unlike are we, unlike, O princely Heart!
Ungleiche sind wir, hohes Herz. Man kann Contraires nous sommes, différents, Ô Coeur princier ! Unlike our uses and our destinies.
uns nicht zu Gleichem brauchen oder führen. Contraires nos habitudes et nos destins. Our ministering two angels look surprise
Wenn unsre Engel sich im Raum berühren, Nos deux anges tutélaires regardent surpris On one another, as they strike athwart
so schauen sie einander staunend an. L’autre, s’éloignant
*
Their wings in passing. Thou, bethink thee, art
Du bist, vergiß es nicht, geborner Gast Leurs ailes se frôlent. Toi, A guest for queens to social pageantries,
von Königinnen, welche dich verwöhnen; Dans les divertissements des reines, With gages from a hundred brighter eyes
meine vom Weinen schönen Augen, hast Avec des centaines d’yeux lumineux Than tears even can make mine, to play thy part
du sie verglichen mit den wunderschönen, Que les larmes font miens, pour jouer ta partition
*
Of chief musician. What hast thou to do
die nach dir rufen? Glänzender, was trittst De chef d’orchestre. Qu’as-tu à faire With looking from the lattice-lights at me,
du fort vom Feste; und dein Auge schaut A observer quand on acclame A poor, tired, wandering singer, singing through
nach einem Spielmann aus, der unten neben La pauvre, fatiguée, errante chanteuse, chantant à travers
*
The dark, and leaning up a cypress tree?
Zypressen müd, im Dunkel singend, sitzt? L’obscurité, appuyée à un cyprès ? The chrism is on thine head,—on mine, the dew,—
Dein Haupt ist eingesalbt, meins ist betaut, – Le chrême est sur ta tête, — sur le mien, la rosée, — And Death must dig the level where these agree.
und nur der Tod gräbt solches um und eben. Et la mort doit creuser la couche qui les unira.
But only three in all God’s universe
Nur Drei jedoch in Gottes ganzem All Mais seulement trois, dans tout l’univers de Dieu Have heard this word thou hast said,—Himself, beside
vernahmen es: Er selbst und du, der sprach, Entendirent ce mot que tu as dit : Lui seul , à côté Thee speaking, and me listening! and replied
und ich, die hörte. Und in diesem Fall Te parlant, et moi écoutant ! et a répondu One of us . . . that was God, . . . and laid the curse
war Ers, der Antwort gab … um Ungemach L’un de nous : c’est Dieu,. . . et ainsi jeta la malédiction
*
So darkly on my eyelids, as to amerce
auf meinen Augenlidern aufzuschichten
si sombre sur mes paupières, à interdire My sight from seeing thee,—that if I had died,
so viel, daß nicht mit größeren Gewichten Ma vue de te voir ; que si j’étais mort, The deathweights, placed there, would have signified
der Tod sie hindern könnte, sich zu dir les poids de la mort, placés là, auraient signifié Less absolute exclusion. ‘Nay’ is worse
noch einmal aufzuschlagen. Dieses hier, l’exclusion absolue. ‘Non’ est pire
*
From God than from all others, O my friend!
dies Nein vor Gott, mein Freund, ist schwerer als De Dieu que de tous les autres, ô mon ami ! Men could not part us with their worldly jars,
andere Nein. Wir dürften allenfalls Les hommes ne pourraient jamais nous séparer ainsi, Nor the seas change us, nor the tempests bend;
stehn, gegen Menschen, Meer und Sturm uns sträubend, Ni les mers nous changer, ni les tempêtes nous plier ;
*
Our hands would touch for all the mountain-bars:
und durch Gebirg hin uns halten lernen; Nos mains toucheraient toutes les montagnes : And, heaven being rolled between us at the end,
und stürzten Himmel hier herein betäubend: Et, le ciel étant roulé entre nous et la fin, We should but vow the faster for the stars.
wir hielten uns noch fester zwischen Sternen. Nous devrions nous vouer au plus rapide pour les étoiles.
I thought once how Theocritus had sung
Und es geschah mir einst, an Theokrit Une fois, j’ai rêvé que Théocrite chantait Of the sweet years, the dear and wished-for years,
zu denken, der von jenen süßen Jahren Les belles années, le désir et l’espoir des années Who each one in a gracious hand appears
gesungen hat und wie sie gütig waren Qui chacune dans une gracieuse main apparaissait To bear a gift for mortals, old or young:
und gebend und geneigt bei jedem Schritt: Et portait un présent pour les mortels, jeunes ou vieux :
*
And, as I mused it in his antique tongue,
und wie ich saß, antikischem Gedicht Et, comme je songeais dans sa langue antique,
I saw, in gradual vision through my tears,
nachsinnend, sah ich durch mein Weinen leise Je vis, dans une vision de plus en plus nette noyée de larmes, The sweet, sad years, the melancholy years,
die süßen Jahre, wie sie sich im Kreise Les douces, les tristes années, les années mélancoliques, Those of my own life, who by turns had flung
aufstellten, traurig, diese von Verzicht Celles de ma propre vie, qui, tour à tour, avaient été oubliées.
*
A shadow across me. Straightway I was ‘ware,
lichtlosen Jahre: meine Jahre. Da Une ombre sur moi. Soudain, je sentis So weeping, how a mystic Shape did move
stand plötzlich jemand hinter mir und riß Que se déplaçait une forme mystique Behind me, and drew me backward by the hair:
aus diesem Weinen mich an meinem Haar. Derrière moi, qui me tira par les cheveux :
*
And a voice said in mastery, while I strove,–
Und eine Stimme rief, die furchtbar war: Et une voix majestueuse, alors que je souffrais, dit : ‘Guess now who holds thee ? ‘–‘ Death,’ I said. But, there,
»Rate, wer hält dich so?« – »Der Tod gewiß«. «Devine maintenant qui te tient ? « La mort », dis-je. Mais, là, The silver answer rang,–‘ Not Death, but Love.’
– »Die Liebe« – klang es wieder, sanft und nah. La réponse argentée claqua : «Pas la mort mais l’amour !»
Paul Klee
Le Cirque ambulant
vers 1940
Musée d’Art de São Paulo
*
TENDRES IMPÔTS A LA FRANCE
LE DORMEUR
Laissez-moi dormir, encore…C’est la trêve
pendant de longs combats promise au dormeur;
je guette dans mon coeur la lune qui se lève,
bientôt il ne fera plus si sombre dans mon coeur.
Ô mort provisoire, douceur qui nous achève,
mesure de mes cimes, très juste profondeur,
limbes de tout mon sang, et innocence des sèves,
dans toi, à sa racine, ma peur même n’est pas peur.
Mon doux seigneur Sommeil, ne faites pas que je rêve,
et mêlez en moi mes ris avec mes pleurs ;
laissez-moi diffus, pour que l’interne Ève
ne sorte de mon flanc en son hostile ardeur.
*
PEGASE
Cheval ardent et blanc, fier et clair Pégase,
après ta course -, ah! que ton arrête est beau!
Sous toi, cabré soudain, le sol que tu écrases
avale l’étincelle et donne de l’eau !
La source qui jaillit sous ton sabot dompteur,
à nous, qui l’attendons, est d’un secours suprême ;
sens-tu que sa douceur impose à toi-même ?
Car ton cou vigoureux apprend la courbe des fleurs.
*
DEVENIR DIEU
Qu’est-ce que les Rois Mages
ont-ils pu apporter ?
Un petit oiseau dans sa cage,
une énorme Clef
de leur lointain royaume, –
et le troisième du baume
que sa mère avait préparé
d’une étrange lavande
de chez eux.
Faut pas médire de si peu,
puisque ça a suffi à l’enfant
pour devenir Dieu.
*
A UNE AMIE
Combien coeur de Marie est exposé,
non seulement au soleil et à la rosée:
tous les sept glaives l’ont trouvé.
Combien coeur de Marie est exposé.
Ton coeur pourtant me semble plus à l’abri,
malgré le malheur qui en a tant envie,
il est moins exposé que le cœur de Marie.
Le corps de Marie ne fut point une chose;
ta poitrine sur ton cœur est beaucoup plus close,
et même si ta douleur veut qu’il s’expose :
il n’est jamais plus exposé qu’une rose.
*
L’INDIFFERENT
(Watteau)
Ô naître ardent et triste,
mais, à la vie assiste,
tendre et bien habillé,
à la multiple surprise
qui ne vous engage point,
et, bien mis, à la bien mise
sourire de très loin.
*
PRIERE DE LA TROP PEU INDIFFERENTE
Prière de la trop peu indifférente
Aidez les coeurs, si soumis et si tendres, –
tout cela blesse !
Qui saurait bien la tendresse défendre
de la tendresse.
Pourtant la lune, clémente déesse,
ne blesse aucune.
Ah, de nos pleurs où elle tombe sans cesse,
sauvez la lune !
*
L’ANGE A TA TABLE
Reste tranquille, si soudain
l’Ange à ta table se décide;
efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.
Tu offriras ta rude nourriture
pour qu’il en goûte à son tour,
et qu’il soulève à sa lèvre pure
un simple verre de tous les jours.
Ingénuement, en ouvrier céleste,
il prête à tout une calme attention ;
il mange bien en imitant ton geste,
pour bien bátir à ta maison.
*
LES CORDES MELODIEUSES
Il faut croire que tout est bien, si tant
de calme suit à tant d’inquiétude ;
la vie, à nous, se passe en prélude,
mais parfois le chant qui nous surprend
nous appartient, comme à son instrument.
Main inconnue …. Au moins est-elle heureuse,
lorsqu’elle parvient à rendre mélodieuses
nos cordes? – Ou l’a-t-on forcée
de mêler même aux sons de la berceuse
tous les adieux inavoués ?
*
FAIRE CHANTER LES ANGES
Ce soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent…
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,
monte et se décide
à ne plus revenir ;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s’unir ?
*
LAMPE DU SOIR
Lampe du soir, ma calme confidente,
mon coeur n’est point par toi dévoilé ;
on s’y perdrait peut-être; mais sa pente
du côté sud est doucement éclairée.
C’est encore toi, ô lampe d’étudiant,
qui veut que le liseur de temps en temps
s’arrête étonné et se dérange
sur son bouquin, te regardant.
(Et ta simplicité supprime un Ange.)
*
LES INVISIBLES PERSEVERANCES
Parfois les amants ou ceux qui écrivent
trouvent des mots qui, bien qu’ils s’effacent,
laissent dans un cœur une place heureuse
à jamais pensive…
Car il en naît sous tout ce qui passe
d’invisibles persévérances ;
sans qu’ils creusent aucune trace
quelques-uns restent des pas de la danse.
*
LE RUBAN FLOTTANT
L’aurai-je exprimé, avant de m’en aller,
ce coeur qui, tourmenté, consent à être ?
Étonnement sans fin, qui fus mon maître,
jusqu’à la fin t’aurai-je imité ?
Mais tout surpasse comme un jour d’été
le tendre geste qui trop tard admire ;
dans nos paroles écloses, qui respire
le pur parfum d’identité ?
Et cette belle qui s’en va, comment
la ferait-on passer par une image ?
Son doux ruban flottant vit davantage
que cette ligne qui s’éprend.
*
TOMBEAU
(dans un parc)
Dors au fond de l’allée,
tendre enfant, sous la dalle ;
on fera le chant de l’été
autour de ton intervalle.
Si une blanche colombe
passait au vol là-haut,
je n’offrirais à ton tombeau
que son ombre qui tombe.
*
L’UNIQUE UNIVERSEL
De quelle attente, de quel
regret sommes-nous les victimes,
nous qui cherchons des rimes
à l’unique universel ?
Nous poursuivons notre tort
en obstinés que nous sommes ;
mais entre les torts des hommes
c’est un tort tout en or.
Vase avec des tulipes, roses et d’autres fleurs avec des insectes 1669 Maria van Oosterwijk
*
I
Si ta fraîcheur parfois nous étonne tant, heureuse rose, c’est qu’en toi-même, en dedans, pétale contre pétale, tu te reposes.
Ensemble tout éveillé, dont le milieu dort, pendant qu’innombrables, se touchent les tendresses de ce cœur silencieux qui aboutissent à l’extrême bouche.
II
Je te vois, rose, livre entrebâillé, qui contient tant de pages de bonheur détaillé qu’on ne lira jamais. Livre-mage,
qui s’ouvre au vent et qui peut être lu les yeux fermés…, dont les papillons sortent confus d’avoir eu les mêmes idées.
III
Rose, toi, ô chose par excellence complète qui se contient infiniment et qui infiniment se répand, ô tête d’un corps par trop de douceur absent,
rien ne te vaut, ô toi, suprêment essence de ce flottant séjour; de cet espace d’amour où à peine l’on avance ton parfum fait le tour.
IV
C’est pourtant nous qui t’avons proposé de remplir ton calice. Enchantée de cet artifice, ton abondance l’avait osé.
Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même en une seule fleur; c’est l’état de celui qui aime… Mais tu n’as pas pensé ailleurs.
V
Abandon entouré d’abandon, tendresse touchant aux tendresses… C’est ton intérieur qui sans cesse se caresse, dirait-on ;
se caresse en soi-même, par son propre reflet éclairé. Ainsi tu inventes le thème du Narcisse exaucé.
VI
Une rose seule, c’est toutes les roses et celle-ci: l’irremplaçable, le parfait, le souple vocable encadré par le texte des choses.
Comment jamais dire sans elle ce que furent nos espérances, et les tendres intermittences, dans la partance continuelle.
VII
T’appuyant, fraîche claire rose, contre mon œil fermé -, on dirait mille paupières superposées
contre la mienne chaude. Mille sommeils contre ma feinte sous laquelle je rôde dans l’odorant labyrinthe.
VIII
De ton rêve trop plein, fleur en dedans nombreuse, mouillée comme une pleureuse, tu te penches sur le matin.
Tes douces ronces qui dorment, dans un désir incertain, développent ces tendres formes d’entres joues et seins.
IX
Rose, toute ardente et pourtant claire, que l’on devrait nommer reliquaire de Sainte-Rose…, rose qui distribue cette troublante odeur de sainte nue.
Rose plus jamais tentée, déconcertante de son interne paix; ultime amante, si loin d’Ève, de sa première alerte -, rose qui infiniment possède la perte.
X
Amie des heures où aucun être ne reste, où tout se refuse au cœur amer ; consolatrice dont la présence atteste tant de caresses qui flottent dans l’air.
Si l’on renonce à vivre, si l’on renie ce qui était et ce qui peut arriver, pense-t-on jamais assez à l’instante amie qui à côté de nous fait son œuvre de fée.
XI
J’ai une telle conscience de ton être, rose complète, que mon consentement te confond avec mon cœur en fête.
Je te respire comme si tu étais, rose, toute la vie, et je me sens l’ami parfait d’une telle amie.
XII
Contre qui, rose, avez-vous adopté ces épines ? Votre joie trop fine vous a-t-elle forcée de devenir cette chose armée?
Mais de qui vous protège cette arme exagérée ? Combien d’ennemis vous ai-je enlevés qui ne la craignaient point. Au contraire, d’été en automne, vous blessez les soins qu’on vous donne.
XIII
Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne de nos transports présents ? Est-ce les souvenir qui davantage te gagne lorsqu’un bonheur se reprend ?
Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche, – chaque pétale un linceul – dans un coffret odorant, à côté d’une mèche, ou dans un livre aimé qu’on relira seul.
XIV
Été: être pour quelques jours le contemporain des roses ; respirer ce qui flotte autour de leurs âmes écloses.
Faire de chacune qui se meurt une confidente, et survivre à cette sœur en d’autres roses absente.
XV
Seule, ô abondante fleur, tu crées ton propre espace; tu te mires dans une glace d’odeur.
Ton parfum entoure comme d’autres pétales ton innombrable calice. Je te retiens, tu t’étales, prodigieuse actrice.
XVI
Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable selon ta nature. D’autres fleurs ornent la table que tu transfigures.
On te met dans un simple vase -, voici que tout change : c’est peut-être la même phrase, mais chantée par un ange.
XVII
C’est toi qui prépares en toi plus que toi, ton ultime essence. Ce qui sort de toi, ton ultime essence. Ce qui sort de toi, ce troublant émoi, c’est ta danse.
Chaque pétale consent et fait dans le vent quelques pas odorants invisibles.
Ô musiques des yeux, toute entourée d’eux, tu deviens au milieu intangible.
XVIII
Tout ce qui nous émeut, tu le partages. Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons. Il faudrait être cent papillons pour lire toutes tes pages.
Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires ; ceux qui les cueillent ont envie de faire relier toutes ces feuilles. Moi, j’aime les roses épistolaires.
XIX
Est-ce en exemple que tu te proposes ? Peut-on se remplir comme les roses, en multipliant sa subtile matière qu’on avait faite pour ne rien faire ?
Car ce n’est pas travailler que d’être une rose, dirait-on. Dieu, en regardant par la fenêtre, fait la maison.
XX
Dis-moi, rose, d’où vient qu’en toi-même enclose, ta lente essence impose à cet espace en prose tous ces transports aérien?
Combien de fois cet air prétend que les choses le trouent, ou, avec une moue, il se montre amer. Tandis qu’autour de ta chair, rose, il fait la roue.
XXI
Cela ne te donne-t-il pas le vertige de tourner autour de toi sur ta tige pour te terminer, rose ronde ? Mais quand ton propre élan t’inonde,
tu t’ignores dans ton bouton. C’est un monde qui tourne en rond pour que son calme centre ose le rond repos de la ronde rose.
XXII
Vous encor, vous sortez de la terre des morts, rose, vous qui portez vers un jour tout en or
ce bonheur convaincu. L’autorisent-ils, eux dont le crâne creux n’en a jamais tant su ?
XXIII
Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent par leur trop sidérale clarté, rose, devines-tu les faciles délices compètes de tes sœurs d’été ?
Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites dans ta gaine serrée trop fort. Rose qui, en naissant à rebours imites les lenteurs de la mort.
Ton innombrables état te fait-il connaître dans un mélange où tout se confond, cet ineffable accord du néant et de l’être que nous ignorons ?
XXIV
Rose, eût-il fallu te laisser dehors, chère exquise ? Que fait une rose là où le sort sur nous s’épuise ?
Point de retour. Te voici qui partages avec nous, éperdue, cette vie, cette vie qui n’est pas de ton âge.